“土仙”蝼蛄
挥钉耙的地下工作者

蝼蛄的一生大部分时间生活在地下，它们的地洞错综复杂，甚至还有育儿室和活动厅。为了适宜地下生活，蝼蛄除了前足特化用于挖掘，整个身体上也没有突出的翅或凸起，连身体的颜色也是近似于泥土的黄褐色。

猪八戒 土行孙

中国的民间有句老话：“听见拉拉蛄叫，还不种庄稼啦？”这句话专门用来挖苦面对小困难畏首畏尾、患得患失的人。拉拉蛄何方妖孽？想来是破坏农作物的家伙。在重视农耕的时代，拉拉蛄早在几千年前，就为人们熟知，它还有个正规一点的名字，叫蝼蛄。

蝼蛄的前足是专门用于挖土打洞的开掘足，形状就像加粗加厚的钉耙。

蝼蛄昼伏夜出，在温暖、潮湿的土壤中钻来钻去，咬食植物的根、茎、种子。如今的城市人大都没见过蝼蛄，无从想象这样一种昆虫的容貌如何丑恶。它们的面容近似于蟋蟀，肥大的腹部如同潮虫，翅膀短小，腿粗而有力——如果这些都不足以让人厌恶，那么，再给它配上一对耕地用的耙子，那形象是无论如何，让人喜欢不来了。蝼蛄的一对前足，与《西游记》中猪二爷挥舞的钉耙十分相似，每把“耙子”4枚齿钉，两大两小，是挖土掘洞的利器，昆虫学家称之为“开掘足”。凭借这对钉耙，蝼蛄在地下土壤中左冲右突，如入无人之境，恍若《封神演义》里的土行孙再世。一种昆虫，融合了两部经典神话小说中的人物形象，只是这形象实在有点猥琐，远远配不上地下工作者的光辉和高大。

藏在地洞中的蝼蛄有一个保命绝招，感觉到危险时，它们会快速地倒退着逃回洞中躲避起来。

五项全能未达标

蝼蛄也被称为“天蝼”，意思是，这种虫子能飞上天空。我们不敢奢求挖地的蚯蚓或者鼹鼠同时能够飞天，而蝼蛄却偏偏拥有这种绝艺。古人总结了蝼蛄的五大绝艺，可谓五项全能，但同时，这种虫子又是学艺不精的反面典型：“有五能而不成其技：一飞不能过屋，二缘不能穷木，三泅不能渡谷，四穴不能覆身，五走不能绝人。”蝼蛄能飞，飞不过房檐的高度；蝼蛄能爬高，但是爬不过树梢；蝼蛄能游泳，却游不过小河；蝼蛄能挖洞，但不足以在这浅洞中栖身；最后，蝼蛄能行走，可实在走不快。这么一种倒霉的昆虫，也被叫做“五鼠”，这名字大约是嘲笑它是五种技能都不精通的鼠辈。荀子引用民间五艺不精的说法，称蝼蛄为“鼯鼠而技穷”，五鼠变鼯鼠，经过讹传和演化，竟然成了另外一种哺乳动物的名字。

成年的蝼蛄有一对短小的翅膀，尽管大多时候都生活在地下，但它们也可以凭借这对翅膀进行短途飞行。

硕鼠的悲鸣

古人之所以对蝼蛄观察入微，是因为对它的痛恨。语文课本里学过一篇《硕鼠》，其中提到，“硕鼠硕鼠，无食我黍”，这里说的“硕鼠”其实并非什么大老鼠，而是指蝼蛄——古代辞典《尔雅》中写的明白：“，一名天蝼，一名硕鼠，即今之蝼蛄也。”夏末秋初，蝼蛄也像蟋蟀、螽斯等鸣虫一样，摩擦翅膀，发出鸣叫。古诗十九首中就有如下的句子：“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。”诗人触景生情，以为蝼蛄知道寒冬将至，哀叹自身时日无多，所以发出悲鸣；由物及人，没有冬衣，面临蝼蛄一般将被冻死的惨状，人也要悲鸣的。