光棍树的
期盼与忧伤

非洲沿海地区的野生光棍树

光棍树的嫩枝绿色肉质，顶端有时生有细小的叶。

“光棍”晦气

“绿玉”喜庆

若是去花卉市场走一遭，我们就有可能和“光棍树”相逢了。只见它的老枝是和其他树木相似的褐色，而新枝则是肉乎乎的绿色，质感肥嫩。在新枝顶端，或许会有一点点细小的叶子，也或许连这一点点叶子也见不到，从上到下可谓名副其实的“光棍”。再看看这种植物的标牌，咦，怎么不叫“光棍树”啊？

“这是绿玉树，跟玉一样，珠光宝气，喜庆。”卖花人如此介绍。

这回卖花人真的说对了！所谓的绿玉树，和“光棍树”其实是同一物种。如今在《中国植物志》中，“绿玉树”被确定为中文正式名，“光棍树”则是俗称。由于几乎看不到叶子，只有光溜溜的枝干，所以这种植物被人冠以“光棍树”之名。但“光棍”听上去既晦气又粗鄙，所以人们又为它起了个高端大气的名字叫“绿玉树”。

之所以天生一副“光棍”模样，则要“归功”于光棍树的故乡——非洲东部荒原的气候。由于极其炎热，植物宽大的叶片会因蒸腾作用，导致体内储存的水分迅速丧失。于是光棍树就干脆舍弃掉了绝大部分叶子，以免水分白白流失掉，而光合作用的重担，则落到了绿色的嫩枝上。这种抵抗炎热、避免水分流失的方法，与仙人掌如出一辙。