北海道农庄风情
《银之匙》中的动物密码

美味鸡蛋“拉出来”

城里长大的主人公八轩勇吾，平时只见过盒装鸡蛋，直到进鸡舍实习才知道鸡蛋是“从母鸡屁股拉出来的”，纠结得好几天吃不下。原来，鸡的身体构造和我们哺乳动物不同，无论大小便还是下蛋，都是通过同一个通道和出口——“泄殖腔”。

鸟类的泄殖腔，由消化管、输尿管和生殖管末端汇合而成，与两栖类、爬行类老祖宗一脉相承。这种结构对生蛋的动物不成问题，但对胎生的哺乳类来说，泄殖腔里容易混杂污物、滋生病菌，乃至“串门”到母体内的胎儿那里，实在太危险。因此除了生蛋的鸭嘴兽和针鼹，包括人类在内的绝大多数哺乳动物，都是排尿、排便、生殖各行其道，互不干扰。不过八轩对“拉出的鸡蛋”感到恶心，或许就有点“以己度鸟”了：在鸟类身上保留的泄殖腔，并不意味着“肮脏”与“落后”。

为了克服地心引力展翅高飞，鸟类在演化中对骨骼、肌肉、内脏等全身各部分都做了“减负”，尽一切可能降低体重，结构简单的泄殖腔就成了优势。绝大部分鸟儿都没有储存尿液的膀胱，储存粪便的直肠也很短，粪尿产生后随即就在泄殖腔中混合成糊状，接着“噗叽”一声就排出去了。

为减轻体重，鸡和大多数鸟类的“大小便”都是混合的，并与下蛋共用一个“出口”。日式料理习惯用生鸡蛋拌米饭，但病菌容易从“泄殖腔”透过蛋壳进入鸡蛋内部，因此不是健康的吃法。

好奶出在好牛上

青春少男，总少不了向往美女。某日八轩在校园闲逛，就碰到几位学长手拿画报，赞美某“女神”：高大丰满、性格温顺、“波涛汹涌”……再定睛一瞧画报上的照片，一头黑白花奶牛！原来这几位大哥是乳畜专业的。现实中，在以绿色农牧业驰名世界的北海道，黑白花奶牛可是头号明星。

“黑白花”是人们最熟悉的奶牛形象，而世界各地的“黑白花”都属于同一个高产奶牛品系—“荷斯坦牛”家族。一头600多公斤重的雌性荷斯坦牛，年均产奶量可达7～8吨，个别甚至超过10吨！它们最早在荷兰、德国培育出来，后被多个国家引入，形成了适合各地风土的分支品种。其中日本北海道不仅自然条件优越，管理经营也非常先进，如今已成为世界一流的荷斯坦牛培育基地。北海道的奶制品享誉全球，“家庭农场”出产的牛奶更是一大卖点。八轩的同学们大多是农场子弟，几乎家家都养奶牛创收，把“美牛”当美女一样仰慕也不足为奇了。

牛奶本是给小牛吃的，因此为了刺激奶牛产奶，必须让它们年年怀孕生仔。9个多月的孕期加上2个月休整，正好将近一年。但小牛刚生下三五天后就会同母亲隔离，每天挤完奶剩下一点才喂给小牛吃，其余用人工饲料替代。如果是小母牛，将来可能会“接班”当上奶牛；如果是小公牛，除了极少数会留着配种，大部分就只能做肉牛了……

小猪的苦难一生

在畜牧实习中，八轩看到一只初生猪崽因为发育不良，总被拱到一边吃不上奶，不由心生怜爱，决定把它喂养成一只出色的猪。与大多是“独生子女”的小牛、小羊、小马不同，小猪一出生就要和同胞兄弟姐妹展开竞争，早早尝遍世间艰辛。

母猪一胎产仔少则四五只，多则十几、二十只，而乳头只有5~7对，且越靠后的乳头出奶越少，有时一胎产下的小猪还比乳头多。为争夺乳头，小猪们会通过“打斗”排出等级，胜者才能吃到最多的奶，越长越茁壮，孱弱的小猪则会被淘汰。

八轩和同学们深知这只小猪早晚要挨刀，于是给它取名“猪肉饭”，以提醒自己要有心理准备，别把它当成宠物。仅仅3个月后，“猪肉饭”就长得又肥又大，被送进了屠宰场，真的变成了大家饭碗里的培根……现代饲养场中的肉猪，多是生长快的优良品种，出生三四个月就能长到80~100公斤重，然后就要结束短暂的一生了。

之所以不继续养，一是因为小猪生长已开始放慢，再增加同样体重就要多耗饲料，不划算；二是小猪的肉质更细嫩，口感更好。随着动物年龄增长，肌肉中的“结缔组织”逐渐成熟。结缔组织主要由坚韧的胶原纤维组成，能增强肌肉力量，可嚼起来比较费劲。所以绝大多数小猪，活不到成年就得献身。吃了睡睡了吃的“猪式生活”，说来也充满辛酸啊！

小时候的猪聪明可爱，却要早早与兄弟姐妹争夺乳头。家猪的祖先野猪，就是通过多生幼崽来提高种群生存能力，现代培育的良种家猪产仔量更大。

梅花鹿撞了白撞？

暑假里，八轩去同学家农场打工，农场卡车半夜在路上撞死了一只野鹿。这笔意外收获，让大家吃了一顿鹿肉大餐……不对啊，鹿不是珍稀动物么，居然撞了白撞、说吃就吃？

原来，日本19世纪末开发北海道时，没多少年就把岛上特有的梅花鹿亚种——“虾夷鹿”（北海道古称虾夷）弄到濒危。二战后当地立法保护梅花鹿，可由于岛上的狼已被斩尽杀绝，失去天敌的鹿群很快“鹿口爆炸”，经常啃食林木、破坏农田、阻碍交通，搞得居民怨声载道。如今，虾夷鹿已经没了“免死金牌”，每年还要被专门猎杀一部分。

近年受保护后，北海道的梅花鹿数量暴增到60多万头，经常破坏森林、耕地，甚至私闯民宅。《银之匙》中被卡车撞死的鹿，为八轩当了一回解剖课教具，接着就上了餐桌。

梅花鹿、马鹿、麋鹿等大中型鹿类，对人类来说可谓“浑身是宝”，可为什么没能像马牛羊猪一样被驯化成家畜呢？原来鹿太过机敏胆小，稍有风吹草动就会受惊狂奔，雄鹿到了繁殖期又异常好斗：不仅相互见面就掐，还攻击附近的雌鹿、小鹿和其他人畜，实在太危险，很难在小圈舍里饲养。况且论吃肉，鹿的生长速度没有猪、羊那么快，又不如牛出肉多；论干活，鹿的力气也比不上牛和马。对古人来说，养鹿的“投入产出比”太差，还不如放在森林里当“野味”更合算呢。