瓜州与敦煌

如果有人问我：“关于丝绸之路，你对哪一段最感兴趣？”

“河西走廊”，我会回答。

如果继续问：“是什么引起了你的兴趣？”

我不会说，是伟大的莫高窟和独特的戈壁景观，因为现在几乎所有人，都会如此回答。而我只会告诉你说，“因为那里有一个地名，听起来就很甜。”

这是我的一个朋友讲给我的，他生在河西，长在河西，是一个风趣的佛教徒。事实上，他对莫高窟极其着迷，甚至花费了大量时间，来研究这份难得的瑰宝。但他也知道，敦煌和莫高窟并不孤独，因为河西走廊，是佛的净土。

至于那个“听起来就很甜”的地方，其实听起来也很好吃。一开始，它叫作“安西”，意思是安定西陲；直到唐朝时，才首次使用了现在的名字——瓜州。

显而易见，瓜州的得名与瓜有关。相传，这里出产的瓜又大又甜，深受丝路上来往的商旅喜爱。不仅如此，小动物们也对其青睐有加，狐狸们为了饱食这种美味，甚至将整个身体都钻进瓜中，就连长长的尾巴也不会露出来。

如果从地理的角度来看，就会知道这种传说并非全无根据。地处沙质戈壁绿州之中，日照时间长，昼夜温差大，加之这里的沙性土壤非常适合沙漠原生植物生长。经受过“大起大落”的西瓜含糖非常高，就像跌宕起伏的人生，回忆起来自然别有一番风味。征服了天下的唐高祖李渊，却被此地上贡的瓜所征服。我们或许可以想象那图景：唐高祖如何边吃着瓜，边责令属下的大臣，将此地由旧名改作“瓜州”。实际上，这里曾是敦煌郡的一部分，而敦煌郡也曾叫作瓜州。也是唐朝，将现在的瓜州地区从敦煌郡中分离出来，并把这个可口的名字永远刻在了它的记忆之中。

朋友建议我：“如果去河西走廊，一定要去瓜州”。

“好”，我答应他。

想起旧时的这个诺言，于是，离开张掖后，我没有直奔敦煌，而是先去了位于其东北方的瓜州。瓜州现今是一个县级政区，与作为县级市的敦煌同归酒泉市管辖。我们一行人临近中午了才从张掖搭车出发，约500公里的路程，到达时恰是傍晚。吃过晚饭后，趁天还没黑，便径自上街走走，和当地人闲谈几句。街道是常见的县城摸样，破破旧旧的，却充满着烟火气。一位老者听我们操一副外地口音，便与我们攀谈起来。没说两句，立马强烈推荐道：“一定要去榆林窟看看”。他说，那里的佛像、壁画，一点都不比莫高窟差。其实，我们此行的目的之一，就是去参访榆林窟。

回到住所后，一行人边确定了行程，边与向导约好明日的出发时间。

第二天一早，坐上事先联系好的车子，我们就向着目的地进发。途中路过已经十分残破的破城子遗址，相传玄奘西行时曾到过这里。

由于瓜州县城到榆林窟只有75公里，很快我们就到达了目的地。未及走近，便看见榆林河两岸的崖壁上，分布着大大小小的众多洞窟。从向导的介绍中，我们得知，榆林窟又叫万佛峡，1961年被国务院首批公布为全国重点文物保护单位。因为建造时周围布满了榆树林，因此而得名；而它也带给了在它旁边淙淙流淌的河水以名字。

因为保护文物古迹的缘故，开放的只有东崖，西崖并不对外开放。当我们得知这个消息时，内心都平添了不少遗憾。但很快，我们的注意力就被完全牵走了：全身金箔敷就的弥勒菩萨灿然如新，庄严雄伟；神态各异的罗汉，上身前倾，张口瞠目，不怒自威的神情，活灵活现。丰富的壁画多为唐代至元代的作品，有场面宏大的巨幅经变图，形象生动的单幅佛像画，用以装饰的奇花异草、飞禽走兽，还有一定数量的当时社会生活、生产、科技等现实画面。这些开放的洞窟足已让世人领略它的魅力！

向导说，虽然从洞窟形式、表现内容和艺术风格看，榆林窟与莫高窟十分相似，可以说是莫高窟的姊妹窟。但榆林窟最大的特色，就是保存了许多西夏风格的密宗造像和绘画，这是莫高窟所没有的。这需归咎于特殊的历史原因。瓜州一带，曾一度置于西夏的管辖之下。而西夏的统治者崇信佛教，民间尤其盛行密宗，存世的黑水城文书中，就保存了很多相关文献。西夏的佛弟子们按照他们的艺术风格，营造石窟，为榆林窟增添了许多精彩。这一时期，也是榆林窟最兴盛的时期。

从北魏起就开始不断开凿的榆林窟，因为风沙的侵蚀和人为的破坏，唐以前的壁画和造像已所存无几，令人遗憾。但修复工作也在积极地展开着，相信有一天，那些受损的佛像能重新恢复往日的光彩，而西崖的石窟群也能早日张开怀抱，向世人展示它的精美与神圣。

拜别榆林窟后，时间还早。因此众人决定，直接向莫高窟进发。其实，之所以说榆林窟和莫高窟是姊妹窟，除了艺术特点上的相似，还有距离上的相近。它们就像是两个并排禅坐的僧人，在西北广袤的土地上不动声色。莫高窟始凿于十六国时期，前秦建元二年（366年），僧人乐尊路经此山，忽见金光闪耀，如现万佛，于是便在岩壁上开凿了第一个洞窟。此后法良禅师等又继续在此建洞修禅，称为“漠高窟”，意为“沙漠的高处”。后世因“漠”与“莫”通用，便改称为“莫高窟”。

莫高莫高，仿佛在规劝着世人，且莫自视甚高。

奇怪的是，莫高窟虽然比榆林窟更早开凿，却比榆林窟保存更好。据向导介绍，目前莫高窟所存最久远的佛像，建造于北朝时代，比榆林窟所藏要早二百年。或许因为它更靠近戈壁深处、问津者较少，这也是为什么，它的开凿，只持续到元代就结束了。一直到清代，榆林还在不断的开凿，而莫高窟却被封存在风沙之中。当它重见天日，却遭到了斯坦因等探险者的破坏。历史学家将其归罪于清朝晚期政府的腐败无能，致使西方得以成功列强侵略中国。莫高窟藏经洞文物发现后不久，西方探险家接踵而至，以不公正的手段，从当时看守洞窟的王道士手中，骗取了大量藏经洞文物，致使藏经洞惨遭劫掠，大量文物流散海外。我们一方面感叹于破坏的严重性，一方面也深切地体味到无常的力量的无处不在。

今天，莫高窟在得到保护的同时，也把自己的美丽回报给世人。当我们走近观看一座座佛像、一幅幅壁画时，我们会发现，不同时期的佛像都有着不一样的形象。从发型、衣饰到五官、体态，每一代人，都在按照自己的风俗习惯和族群特征，塑造佛陀的形象。佛陀容许人们这样做，因为仁者护佑众生。观世音菩萨曾发愿道：如果要度一只蚂蚁，我就化作蚂蚁的形象；如果要度饿鬼道众生，我就化作他们中的一员。这也让人联想起禅宗六祖慧能大师，当他去五祖弘忍座下请求出家时，在场的其他人质问他：“獦獠（时人对岭南人的蔑称）岂能成佛”？他回答道：“众生皆有佛性”。

正如敦煌，这个更多地被称为“沙洲”的地方，古人不止一次地抱怨过这里“愁云惨淡连荒漠，卷地北风吹雪落”，满眼的萧索。的确，地处疏勒河、榆林河等河流冲积形成的绿洲上，瓜州的水源要比敦煌丰富许多。但这丝毫不影响敦煌孕育万众瞩目的文化成就。古来的行者们，用他们追求真理的足迹和表达思想的独特方式，将这两地联系在一起。因为在他们看来，瓜州与沙州都是净土，没有界线和差别。它们本来一体，难舍难分。

在今天我们回顾历史，一点点写下自己的思考。有时也会想：历史又是如何看待我们的呢？它会接受我们赋予它的，诸如断代之类的分类方式，并以某种标准也把我们重新分类吗？这不是需要回答的问题，我只是希望历史能够像古贤者对待瓜州和敦煌一样对待我们，让我们彼此平等，彼此无争。而那些在历史的风尘中逐渐泯灭的一张张面孔、一尊尊佛像，以及曾经辉煌的一切，似乎都提醒着我们：凡所有相，皆是虚妄。

但直到我们的车驶离这片土地以后，我们一行人才突然有人想起来：竟忘了尝一尝瓜州的瓜！

而这想必是那香甜的地名要留给我们的一份悬念吧。如此一来，我们就会永远地惦念着她。