生活在“塬上”的人们

投稿时间：2018年08月23日投稿人：燕军图文

汽车奔驰在古老的黄土高原之中，窄窄的刚刚够一辆汽车通过的山路蜿蜒曲折。山风习习，没有喧嚣，没有车鸣，寂静无声，满目是黄色的土地和绿色的植物，不时有山鸡、野免从车旁掠过，几十公里山路只有这辆车子在行进，偶尔，田间劳作的农民，停下车，聊上几句，再继续前行。恍惚间几乎忘记了此行目的：访问生活在塬上的人们。

“塬”是黄土高原上特有的地理称谓。在风的搬运作用下，经过几百万或上几亿年，大量黄土堆积成今天的厚厚的黄土层，又因为风蚀或水流的作用形成了沟壑纵横千姿百态的奇观。黄土高地的顶部不同于山峰，而是面积大小不一相对平坦的平地，这种黄土高地顶部的平地被称为：塬。又因其相对平坦，而适合耕作，我们勤劳的祖先们就在这片塬地上耕作种植，掏窑而居，繁衍生息，一代一代。

随行的隰县扶贫办李主任介绍说，由于没有水源，这里的农作物基本是靠天吃饭，过去产量极低，近年来由于农业科技水平的发展粮食产量也提高很多，但是，这里的自然条件所限，不适合种植高产值的农作物，以种植玉米土豆为主。这也是隰县所以成为贫困县的原因之一。

李主任介绍说，塬上农民吃饭问题已基本解决了，并且通了电，修了路，但由于自然条件恶劣，极度缺水，生活依然艰苦。近两年已陆续将一部分农民搬迁到条件较好的平原地区，但由于种种原因，仍有一些人生活在塬上，等待条件成熟逐步搬迁。

在接近塬的顶部，一个平缓的坡处有几孔破旧的窑洞，我们停下车来，一个四十多岁的村民迎了出来，他告诉我们这里叫高塬村只有六户人家，但常的这里居住的只他一个人。他说这里最大的困难是没水，庄稼靠天下雨，人吃水要到很远的地方去拉半个月就得拉一次。他说政府安排搬迁了，但他暂时还不想走，这里的住侍弄庄稼方便呀，但他把老婆和孩子送到了亲戚家，那里孩子上学方便。他说不耽误孩子上学我在这里种地就放心了。

在这六户人家的小村里，静悄悄，几只家狗跑来跑去，只有这位村民的窑洞门上红色对联带来几分生气，似乎显示出主人对未来生活的信心。

我们走进鸭弯村一户独居老人的家。老人叫雷望田（化名），83岁。早年有过短暂的婚姻，已经单身60多年了。

走进窑洞时，老人刚刚做好早饭，一碗米饭一个馍，就是老人的早饭。

雷老伯身体还不错，不愿意去敬老院，他说那里不自由，吃肉少。

老伯很勤快，这两孔窑年代久远，虽然破败了但拾掇的干干净净。

有人问老伯要不要再找个老伴，老伯笑了，说，不了，不了，一个人挺好。

“没有共产党，早就死了”这是雷老伯常念叨的一句话。作为五保户，村里乡里经常来看看，送些日常吃食和用品。

村干部说，山下盖了瓦房，老人很快就下山了。雷老伯坐在门坎上看着自己居住多年的院子，似乎有些不舍。

告别了雷老伯，我们走进了另一位老人的家。丁宁老奶奶（化名），从杂乱破败的院落可以看出这家人生活的不易。

丁奶奶的老伴病卧多年，前几年去世了。她们有育一儿三女，儿子结婚后生下一弱智的儿子后，把儿子留给了她远走他乡杳无音讯。

三个女儿嫁到外村，不时让外孙子回来看望老人家，给丁奶奶带来一丝安慰。今天胖胖的外孙子来家里看她，老人显得格外高兴。

她和孙子相依为命，生活虽然艰辛但还过得去，种有十几亩玉米地，村委会给她二十几只山羊，生产的小羊和羊毛为家里带来一些收入。

谈到将来的生活，老人高兴起来，因为不久就要搬到村里新的瓦房了。虽然，她最担心的还是自己弱智的孙子，将来自己起走了，孙子怎么办，她有生之年唯一的愿望是孙子讨个媳妇能替自己照顾今后他的生活。

在一个黄土高坡下，两孔旧窖，62岁的郭建设（化名）和他的贫病之家住在这里，老伴患食道癌刚刚手术，二儿媳带着三个孙子在县城照顾术后恢复的婆婆。老郭告诉我们二儿子在队里当队长，只有患有弱智的大儿子和大儿媳在家。说起家里的生活老郭很知足，老伴的手术医药费，医保报销了10万元。老郭承包了50亩地。独自撑起了这个贫病之家，相信他们的生活会越来越好。

早年随父亲从河南逃荒来到隰县定居的王农友（化名），今年59岁，有三个儿子，都不在身边，在外打工，已经好几年不回家了。10年前精神抑郁的妻子，跳沟自杀了。81岁的母亲患有严重患有肺气肿。老王在塬上种着30亩地，边种地边照顾生病的母亲，生活的艰辛可想而知。

老母亲靠在坑休息，看到我们执意要下来。说起自己的病老人很无奈。

同样是从河南逃荒来到隰县定居的闫伟民（化名），今年61岁了，妻子关节炎严重，不能下炕。他们二人生有一女，远嫁到外地，难得回家。老闫在塬上种着18亩地，种地、侍候老伴，就是他生活的全部。

日子过的清苦，但这个家庭里里外外收拾得清清爽爽，灶台擦的明亮，家什摆放得整整齐齐。腿脚不便的老伴坐在炕上乐呵呵的看着我们也不言语，老闫抽着烟不紧不慢地和我们唠嗑，似乎贫苦和病痛随着窑中轻轻飘浮的香烟慢慢散去。

老闫希望能很快搬到塬下的瓦房居住，那里干爽些对老伴的关节炎会好些。

56岁的郭卫国（化名）不记得父亲的祖籍是哪里了，但他知道父亲是红军，在西北与军阀马鸿逵进行了残酷的血战，部队被打散了，很多战友都战死了，父亲独自一个寻找部队，走到隰县就留在了这片黄土的塬子上，娶妻生子，耕田种地，直到97岁时撒手人寰。

我们走进郭亮旺的窑洞时老两口刚吃完饭，老伴热情的端起一碗嘎嘎饭（一种土豆和玉米面混合炒制的食物）要我尝尝。

郭亮旺前不久患轻度脑血栓，反应略显木讷，老伴热情周到，快人快语。

我注意到，老郭的窑洞里朝阳的窗前，几盆精心侍弄的草花盛开正旺。从这几盆鲜嫩的花中我们似乎看到主人对生活的乐观和豁达。

在贫困地区，疾病是脱贫路上的拦路虎。一个家庭，如果壮劳力没有重大疾病，在中央和地方扶贫政策的扶持下总能慢慢走出贫困的。而家庭的主要劳动力一旦出现重大疾病，家庭的大厦会轰然倒塌，即便是已经脱贫的家庭也会返贫。

史家村王土生（化名）一家，原本生活还过得去，2014年一场车祸，大儿子不幸遇难，他本人股骨头断裂后发展成股骨头坏死，虽然县医院为他免费做了手术，但术后恢复缓慢，生活难以自理。妻子本身带有残疾，全家的生活担子全靠二儿子一人。说起家中的困难妻子宋秀（化名）难免悲戚，但随即又转悲为喜地说，好在现在政策好了，帮助我们的人很多，很多人捐款捐物，各级政府也时常来看望。我们安慰她说，会好的，生活会慢慢好起来。她笑了，挥手看着我们远去。

同样被疾病和各种变故拖累的家庭还有韩家渠的吕大志（化名）一家。

59岁的老吕身体硬朗，但老伴体弱多病，每年的医药费是笔不小的开销。老俩口和二儿子一起生活，二儿媳患有发作性嗜睡症，经常突然性的进入到睡眠状态。说起妻子的病二儿子吕正（化名）倒也坦然，他说这个病很罕见，经常会突然睡着，也没有办法治，但也没生命危险，小心些就是了，不能让她干活，也尽量不让她一个外出。

最让他窝心的是，他们儿子2013年3岁时不小心掉到开水锅里烫伤，落下残疾，现在仍需治疗。吕风丞向我们述说着这几年家里遭受的种种不幸，他说连续六年每年都要在北京和太原等大医院待上一阵子，老婆患贫血和胆结石、孩子烫伤又摔伤、母亲肿瘤手术等等，这几年由于这些变故，家里欠外债十几万元。

让人感欣慰的是，吕家父子没有因为家庭的变故而怨天忧人。而是乐观的面对一切。他告诉我们，孩子出事后临汾和隰县各界群众捐款10多万元，北京天使妈妈基金会伸出援助之手，在北京空军医院进行了手术。这个三十多岁的汉子带着真挚的感情说：“非常感谢那些帮助我们的人，全国人民都在为我们农民脱贫致富努力。我是家里的顶梁柱自己更不能放弃，日子总要过下去，幸福是干出来的，不是等来的。你说是吧”。