须臾华筵•记茂陵

    当你走近茂陵，就知走出的每一步，都需心怀敬畏。

    儿时初识得历史，还不知历史是何种概念时，便知古时有两位厉害极了的皇帝，唤做千古一帝秦始皇、雄才大略汉武帝。后来看过一系列诸如《汉武大帝》、《大汉天子》的电视剧，使我更是对汉武帝心心念念。他母族卑微，却谋得天子之位，他罢黜百家独尊儒术，推恩令行于诸侯，举贤任能，收复山河，开疆拓土，遣使西域，开盛世格局，使万邦来朝。王朝在他的经营下呈现出世间无匹的繁荣景象。他，是当之无愧的君王。

    后来渐渐懂得，一朝天子，功成于万骨。来到西安才知，盛世陵寝，更是耗尽万千工匠心血。八百里秦川，念起来唇齿间就有一种天生的豪迈，而武帝的茂陵位于八百里秦川正中央，正有踞关中平原，睥睨天下的皇者视野。建元二年始，武帝征工匠、徭役万余人修筑茂陵，53年间，用于建造陵寝的财政开销占王朝每年国库收入的三分之一。武帝入葬茂陵时，随葬宝物竟装不进地宫，只得堆积于陵区，史载“金钱财物、鸟兽鱼鳖、牛马虎豹生禽，凡百九十物，尽瘗藏之”。武帝用无数的金银财宝装点自己的地下宫殿，也与所有的帝王一样，期盼自己所享的无上荣耀可以超越生死的界限。

    转眼王朝末年，民生凋敝，默默忍耐许久的百姓开始将满腔愤怒化作利刃对准王朝的统治者，依照惯例，历朝历代的起义军总是要抢一把皇陵的，茂陵作为西汉帝陵之最，首当其冲。而汉末，赤眉军盗掘茂陵竟未入地宫，当然，这并非因为他们忌惮武帝的声名与荣耀，而是因为他们夜以继日的搬取散落陵区地表的宝物，连续20日，园中物品还“不能减半”。这样的财富，无论何时，都令人叹为观止。

    今陕西渭河沿岸，有73座坟茔，其中帝王墓葬72座，被世人称作“东方帝王谷”。这些封土堆埋葬的传奇，大多已被时光侵蚀，无法细细考证。乘车行于其间，看一座座土堆散布于一马平川的关中平原，这些黄土之下长眠之人，昔年或曾翻手为云覆手为雨。而今，也只赚得过往路人的一声叹息。

孤烟半浅，将军清梦

    武帝陵墓只可远观，可以近处瞻仰的只有卫青与霍去病的墓葬。

    武帝宠爱卫皇后时，卫氏满门得幸，封侯拜爵。卫家外戚也当得起是历史长河中不落窠臼的一笔，匡国家，安社稷，武帝一朝，卫青、霍去病官拜大司马大将军，只一心为汉王朝抵御外侮、收复山河、开疆拓土，从未深陷朝堂权谋。武帝崩，霍光为托孤大臣，虽曾废立汉帝，权倾天下，终是打开了“昭宣中兴”的王朝格局。

    卫将军的封土修作阴山模样，许是武帝将军功显赫的他视做王朝北疆的守护神，如阴山山脉般自古耸立在边陲，成为抗击异族的天然屏障。霍将军墓修成祁连山模样，这位一生戎马却英年早夭的帝国将星最令帝王偏爱，霍去病将军墓为陪葬墓中秀伟之最，日光耀目，绿荫掩映，恍然似可一窥当年少年羽林郎偏坐金鞍调白羽的豪迈之姿。

    他们是皇亲国戚，是为王朝开疆拓土的将军，是坚守基业，经营盛世的肱骨之臣。他们于一派乱象中笃定乾坤，不世出之王侯将相。他们曾仗钺专征，兼摄台阁，位极人臣，曾单骑走马于鸦飞暗夜，曾踏碎山阙关隘的离离风雪。曾用一曲凯歌唱彻铁马金戈，八百里枕戈待旦，五十弦翻将军清梦，阴山冷月，长平桓桓，封狼居胥，列郡祁连。

    当英年早逝，当英雄迟暮，千秋伟业不过是墓志铭上寥寥数行碑文，葡萄美酒与天边明月染夜半梦魇，一生的杀戮与坚守都化作折戟沉沙。马邑、龙城、河套、阴山与居延城日升日落，战事迭起与马革裹尸的岁月恍然如朝生夕死的蜉蝣。鱼沉雁杳天涯路，渐行渐远渐无书，留茂陵风雨共八百里秦川，任星移斗转，沧海桑田。

    而后，平生心中事，诉与一叶秋。

宿雨朝歇，共君萧疏

    帝王的感情，总是呈现为最冲动的爱与恨，动辄流血漂杵，大多草草收场。

    如今我们从文字与戏剧中识得的卫子夫，大约是与武帝在平阳公主府初次相见时的那个衣香鬓影步生莲，有着一头绸缎般光泽秀发的韶华女子，无比美丽，似乎永不老去。而当我们读过史书中关于她全部的零星记载，总会嗟叹不已。

    或许当年武帝倾心于她，只是因为被馆陶公主和陈皇后的骄傲桎梏太久。当他满心厌倦的逃离藏娇的金屋，她恰好出现在一个恰当的时机，她的美丽，柔弱，甚至低微，恰到好处的满足了这位少年天子的绝对尊严。后来，这份倾慕变成尊重，卫青、霍去病的出现成就了他的千秋霸业，而她是纽带，她贤德而谦逊，世人称道。所以卫青、霍去病相继离世后，他仍然敬她，巡游时，将奏章交与她批注并很少过问。再后来，巫蛊之祸起萧墙，皇后将印玺与禁卫交给自己的儿子，皇家秘辛本就盘根错节，至此，一切都变得无法弥补。武帝震怒，他杀伐，迁怒，公主、太子、皇孙被诛，皇后在绝望中以死明志。后来，他惊觉，悔恨，轮台罪己诏公布天下，武帝修筑思子台，重新将太子厚葬。可直到埋骨茂陵，他也再未提及这位与他相伴50年，曾令天下“生男勿喜，生女无忧”却“盛以小棺，瘗之城南”的传奇皇后。而同样的，他也未曾提及任何后妃入葬茂陵。

    那时他承诺的金屋原来匾书长门宫，后来人言“千金纵买相如赋，脉脉此情难诉”。那时觥筹交错的升平歌舞高唱“北方有佳人，遗世而独立”，后来 “倾城与倾国，佳人难再得”。迟暮之年摇曳于掌心的钩弋也终究不过是甘泉宫下的一杯黄土。这些皇家的故事，都如同扶乩所得的谶语，是一幕幕无关对错，仿若宿命的盛大悲剧。

    而他的感情，最终如冰冷而克制的史册，条理过分清晰，对温柔却无用的情绪再无只言片语。

    历史与感性，终莫衷一是。

    如今，当我登高以观茂陵，看到武帝主陵封土堆与东南方向卫大将军墓间的一大块空地，不禁想到，这片本属于汉家皇后的陵寝方位是否曾修筑过卫皇后的百年之所。

    昔年武帝修筑茂陵时，也许曾指着陵墓工事的卷轴里，他的陵寝东南方的一片空地，笑着对美丽温婉的卫皇后说，同心而居，共以终老。

    昔年他垂垂老去，也许曾在未央宫前久久眺望城南桐柏山，其间长安城万家灯火，只他孤独的冥想她熟悉的音容笑貌，默默无言。

    我知道，他或许不会。

陵阙无言

    今茂陵博物馆囊括霍去病墓，圈地而建，围墙却实则对卫青墓与金日蝉墓造成了一定的破坏，卫大将军墓的封土堆至今有一条人为踩踏出的小路直通封土堆顶部。这些景象看了，总让人觉得心有郁结。

    一个真正经久不衰的民族，必定要走过鼎盛与凋敝，安受荣耀与屈辱，看遍聚散与冷暖。它定然需要廓清条理与逻辑的哲学家；需要能够锻造最强之刃的科学从业者；需要高瞻远瞩，创造最大价值的智囊。

    也需要，一个任风雨如晦，岿然天地的守陵人。