雷鸟
隐匿于雪原与苔原中的“北极鸟”

6月初的新疆阿勒泰，仍然寒气袭人，斑驳的残雪和新生的绿意同时出现在起伏的阿尔泰山上。远处的挖掘机和铲车，在厚厚的雪墙中，艰难地开辟出一条道路。融化的雪水把通往山里的路变得泥泞不堪，一辆动力强大的越野车就被这大坑套小坑的路给“坑”了，沦陷在路边。车上坐着一些外省来的鸟类爱好者，他们来阿尔泰山的目的鲜明，就是为了看两种雷鸟：岩雷鸟和柳雷鸟。这是许多鸟友一直放在个人观鸟清单前列的“神鸟”。这么说丝毫不夸张，他们一次次地从内地坐飞机到乌鲁木齐，转机前往阿勒泰市，再乘车到阿尔泰山南麓山脚，徒步进山寻觅，只为一睹“神鸟”真容。

天地间白茫茫一片，8只岩雷鸟在风号雪舞中步履艰难。不了解雷鸟的人看了这张照片后或许会解读出一种悲壮的意味来，不过，雷鸟是天生的冰雪精灵，它们生活在环北极圈的欧亚大陆北部和北美洲北部，最北可至格陵兰岛北纬80度以北的地区。为了适应天寒地冻的环境，它们演化出了一系列相应的形态与行为。

广布北半球的雷鸟，在中国被“发现”，实属一个美丽的意外

鸡形目松鸡科下的雷鸟属仅包含三个物种，即白尾雷鸟、柳雷鸟和岩雷鸟。它们都生活在苔原或高寒草甸之类的生境中。

这三种雷鸟中，白尾雷鸟的分布最窄，它们只栖息在北美的落基山脉地区，其连续分布区从美国阿拉斯加、加拿大北极圈附近延伸至美国华盛顿州，片段性地见于蒙大拿州、爱达荷州、犹他州、科罗拉多州和新墨西哥州等。

白尾雷鸟（Lagopus leucura）左♀ 右♂
绘图/项乐

柳雷鸟和岩雷鸟都分布于环北极圈的欧亚大陆北部和北美洲北部。柳雷鸟的分布范围从北冰洋沿岸向南延伸直至北纬48°附近；岩雷鸟则主要分布在北极和亚北极区域，并片段性地出现在比利牛斯山、阿尔卑斯山、保加利亚山地、乌拉尔山、帕米尔高原、阿尔泰山、萨彦岭以及俄罗斯远东地区，最南可以到北纬35°附近日本本州岛的一些高海拔山地。总的来说，岩雷鸟通常生活在比柳雷鸟栖息地更为荒凉寒冷的多岩冻原地带。