终点是“故乡” 的生命旅行
太平洋鲑鱼“归”游记

在日本北海道的知床半岛，河流里溯游而上的大马哈鱼挤满了河床。曾几何时，在我国东北地区的黑龙江、乌苏里江、图们江、绥芬河等水系也可以看到如此壮丽的场景，可惜洄游至我国水域的大马哈鱼如今已不多见了。

我的童年是在东北度过的，那时家人偶尔会从菜市场买回来一种颜色发红的腌制鱼肉，加热之后，这种鱼肉纹理层次丰富，只是有些咸，需要喝很多水，吃很多米饭。虽然不经常吃，但那味道我一直记得，大人们说，这种鱼只有东北才有，名字叫做“大马哈鱼”。

日本的“秋鲑”与我国东北的大马哈鱼其实是相同种类
图为日本北海道的千岁水族馆模拟千岁川河底的自然环境，向游客展示繁殖期的秋鲑（也就是我们所说的大马哈鱼）。这群大马哈鱼物种名为“普通大马哈鱼”，它们的身体上长出了繁殖期特有的斑纹。如果是在自然界，身着如此体色的普通大马哈鱼已经开始了洄游之旅。

长大之后，我到了日本的北海道留学。我发现，当地有种和中国大马哈鱼的味道、肉质都非常类似的鲑鱼，它们被称为“秋鲑”。到了秋天，成年的秋鲑进入产卵期，它们洄游到自己出生的河流。这种鲑鱼在北海道市场上很常见——或者生鲜，或者腌制。我学着当地人的做法将腌制的鱼排煎熟，忽然一种熟悉的感觉唤醒了儿时的记忆——秋鲑的色泽和味道让我想起了童年吃过的大马哈鱼，它们简直太像了。

秋鲑和大马哈鱼是不是同样的鱼呢？我对此产生了浓厚的兴趣。经过对比和考证，我确认产自中国东北的大马哈鱼与日本的秋鲑确实是同宗的。在鱼类分类学上它们都是鲑形目太平洋鲑属的普通大马哈鱼（Oncorhynchus keta），这是一种降海洄游性鱼类，其一生中大部分时间生活在北太平洋海域，到了繁殖季节，它们的体色变得暗淡，并呈现出暗红色纹理，这时鱼群要逆水洄游至陆地河流中产卵——那里是它们的出生之地。

出生地的不同，使中国东北和日本北海道的普通大马哈鱼被唤作不同的名字，它们也承受着不同的命运。