茶油
能从中国古老的油坊中走向世界吗？

每到11月，福建省闽清县溪源村里这座已经有100多年历史的老油坊就开始忙碌起来。从天蒙蒙亮开始直到暮色四合，古旧的老房子里，简陋的木质工具吱吱呀呀地运转不停，工人们虽然忙得脚不沾地，却依然各司其职、有条不紊。

长顺油坊，古老榨油坊的一个活标本

福建省闽清县溪源村，福州市东面50公里外的一个小山村，凌晨5点25分，天色漆黑，张宗明就翻身起床了。福州地区属于亚热带气候，但雨季和冬季一同来临，山区阴湿寒冷，1月份也要穿上毛衣或棉衣。张宗明的家坐落在山坡上一栋数家共用的宅院里，没有门墙，寒气直灌入房间。俯视下方溪谷，整个村子还蜷缩在睡梦中，他打开手电筒，向上游不远的榨油坊走去。

溪源村的长顺油坊远近闻名，它是闽清县唯一一家仍在使用的传统技艺的榨油坊。作为油坊主，63岁的张宗明每年从小雪节气开始，要忙上整整两个月。一车车熟透的茶籽从各村运来，进入油坊，压榨出金黄的茶油。

“我们每天工作时间平均是15个小时。”身材消瘦、一口福州腔的张宗明说，“大家都愿意来我这里榨油，两个月前就预订好了，排着队。都乡里乡亲的，我不能拒绝呀。”

油坊坐落在溪边，一幢热气腾腾的孤独房屋，被芭蕉、翠竹和油茶林包围。油坊的门前原有一座大水车，三十年前朽坏了，于是改用电力。张宗明指给我看干涸的水渠，描述水车如何带动碾车。水是南方传统手工作坊——包括砻谷、碾米、磨粉、榨油业等的主要动力，在过去南方几乎所有的作坊都临溪而建，有个标志性的大水车。