天水花牛苹果，中国的“蛇果”？

陇上秋风起，硕果满枝头
每年9月，成熟的花牛苹果挂满枝头，望去仿佛一盏盏喜庆的灯笼。花牛苹果平均的单果重量大约在260克左右，收获完毕之后，它们就将被运往全国各地，甚至海外。就外形而言，花牛苹果在众多的苹果品种中特征鲜明：和其他苹果比，花牛的果实显得比较“高”，上部宽，“腰部”逐渐变细，底部有五个突起，像弯曲的五指，整个果实则颇像可乐瓶的下半部。

在甘肃省天水市的火车站附近，竖立着一座巨大的苹果雕像。如果不是本地人，看到这座雕像的第一眼，可能会认为它是超市里“高大上”的进口水果——美国红蛇果。实际上，它是天水市的特产——花牛苹果，和着名的文化遗产麦积山石窟一样，都是天水的城市名片之一。

要说花牛苹果和红蛇果最明显的共同之处，除了外观之外，大概是这两种苹果的名字里都各自带有一种动物的名字。“蛇果”这个名字听起来有点“诡异”，让人联想到番茄曾经的名字——狼桃（人们起初认为颜色鲜艳的番茄是一种有毒的植物）。不过，蛇果既没有毒，外形也不像蛇，更与《圣经》故事中引诱亚当和夏娃吃下禁果的蛇无关。红蛇果的英文名称是Red Delicious Apple，字面意思是“美味的红苹果”，是1880年诞生于美国艾奥瓦州的苹果品种。最初在香港，它被以“音译加意译”的方式翻译成了“红地厘蛇果”，简称“红蛇果”。所以，这个“蛇”字其实只是单词delicious最后一个音节的音译。

虽然“蛇果”这个名字听起来高端，但准确来讲，在果木育种学里，引种至中国的Red Delicious苹果应该被称为“元帅”。1956年，天水市将“元帅”苹果引进到花牛寨（今天的天水市麦积区花牛村），根据当地的气候和土壤条件进行培育。1965年，花牛寨将培育出的“元帅”系苹果送往香港试销，人们在装苹果的纸箱一角写上“花牛”两字用以标记产地。随着试销的苹果在香港广受好评，“花牛苹果”这个名字也逐渐变得家喻户晓。

花牛苹果和蛇果是同属于“元帅”系之下的两个品种，尽管它们的果皮都是红色，在外形上都呈倒圆锥形，底部有五个比较明显的突起，但由于产地相隔万里，受到不同的土壤、气候影响，还是存在一些细微的差别：蛇果的果皮颜色更深，体形更偏“瘦长”；从口感上来说，花牛有一些“面”，而根据美国苹果协会的官方描述，蛇果的口感比较脆。