鼓楼千百岁
黔湘桂侗寨的“主心骨”

银潭鼓楼
每座侗寨鼓楼的前方和近旁，都会有一方广场，这方广场并不大，但是在侗寨所居的山地间，也是一块难得的平地了。侗族称呼这里为“鼓楼坪”，是全寨人休闲娱乐或举行重要仪式的地方。
拍摄地点
贵州省
从江县谷坪乡
始建时间
清代
建筑样式
塔型

在中国西南，武陵山以南，越城岭以北，雪峰山以西，苗岭以东，四大山脉包围着一片河谷纵横，森林茂密的地方。今天，它分属于贵州东部、湖南西南部、广西西北部。三省区交界的地方叫“三省坡”，方圆数百公里，聚居着中国侗族三百万人口中的大部分。

省区的划分，并没有分割侗族文化的源流。据广西桂林市龙胜各族自治县博物馆的杨永明研究员，历经十多年田野调查成书的《中国侗族鼓楼》中记载，侗族人生活的村寨里，自宋朝到上个世纪末，尚存于世的鼓楼有八百多座。最北至湖北利川，最南到广西融水，最西从贵州镇远到最东的湖南城步，遍布着鼓楼。其中广西有近三百座，贵州有三百余座，湖南有二百多座，湖北有十余座。

鼓楼，是一个汉语名称，这个建筑侗族人称其为“堂瓦”，是倒置的词，“瓦”的意思是公共的，就是公共的屋子。各地侗族根据鼓楼所处的位置和用途，对它还有不同的称谓。如将它叫作“漏”（应是“楼”的读音）外，还有称之为“凉亭”、“公棚”、 “长楼”（长为长者）、“街棚”、“务楼”（务为高处）、“堂韶”（韶为个个都有发言权）等，真是名目繁多。

不可或缺
近百年来，随着侗乡经济实力的提高，各地对鼓楼的建造和装饰也精益求精、登峰造极。鼓楼中，说到高大雄伟，要数27层高的广西三江鼓楼；说到奇巧壮丽，则非贵州黎平的鼓楼群莫属；但要了解鼓楼原型，就要深入侗乡山寨，看那些“素颜”的鼓楼了。龙胜各族自治县除了有美丽的梯田景观，还有古老的侗寨和百岁的鼓楼。图中这个寨子用地紧缺，村民们为鼓楼找了一个“过街楼”的形态：吊脚楼加门楼的设计，使得鼓楼并没有占用很多地面空间，却同时占据了全寨高点，完好地覆行着报警、集会的任务。
寨头鼓楼
拍摄地点
广西壮族自治区
龙胜各族自治县
平等镇
始建时间
1857年
建筑样式
殿阁型

一姓一鼓楼，侗寨里的公共议事厅

大多数资料都转载“侗寨以鼓楼为中心建设”。以我在侗乡行走所得的观感，鼓楼在侗寨里所处的位置，并没有定式。举一些较知名的鼓楼为例，比如广西三江的马胖鼓楼，远离村寨中心，建在河边台地上；贵州黎平肇兴五座鼓楼，分布于山谷中，有的靠河，有的靠山；湖南芋头侗寨，前寨鼓楼靠近寨门，后寨鼓楼在山顶悬崖上，半边悬空，一条登山台阶穿楼柱而过，去往山下另一寨——花寨。我觉得，这个“中心”，在地理上无法证明，应该是心理上的。