河北无河水都去哪儿了？

1948年，作家丁玲完成以农村土改为主题的长篇小说《太阳照在桑干河上》，以河北省涿鹿县城东的温泉屯为原型，她创造了一个“暖水屯”。在丁玲笔下，桑干河是土地的滋养者、革命的见证者。“车又在河里颠簸着。桑干河流到这里已经是下游了，再流下去十五里，到合庄，就和洋河会合；桑干河从山西流入察南，滋养丰饶了察南，而这下游地带是更为富庶的。”当时的她不会想到，自己的运途会因这部小说而平步青云，又迅速一落千丈；更不会想到，仅仅半个世纪后，丰饶的桑干河就头也不回地走向干涸，如同河北平原的其他河流。

唐河大桥
拍摄地点
保定市安新县同口镇
拍摄时间
2015年1月7日
发源于山西省浑源县的唐河，经山西省灵丘县及河北省保定市各县，于保定安新县境内汇入白洋淀，后入大清河。安新县同口镇唐河大桥是上世纪70年代修建的水利桥，桥梁全长约630米。由于桥梁使用年限较长，设计荷载较低，现为五类危桥，限制小型客车以上汽车通行。2001年全省路网规划时，定在上游约1公里处新建桥梁。由于市县配套建设资金筹集困难，目前新建桥梁所在的安新至高阳段尚未开工建设，过路车辆只能从桥下自行开辟车道行驶。

没水了，在滹沱河更为明显。这条发源于山西繁峙县泰戏山下的河流，向东流至河北献县与滏阳河汇合后成为子牙河。它是河北省会石家庄市的主要水源地，在石家庄西北城郊有座太平河景观公园——太平河即滹沱河的城区段——其间河水盈盈，三五个人站在河岸钓鱼，小鱼咬上钩，无需等太久。但一出城，顺流而下，河道就逐渐变窄，地上河、半地上河的出现宣示泥沙淤积的厚度，再走远些，滹沱河已完全断流，河床上甚至盖起了村舍。

你无法想象它原来的样子。在讲述冀中抗日游击队的小说《战斗在滹沱河上》中这样写道：“他们隔河两块地远的时候，听见水声哗哗响的震耳，及至一登河岸，这种音响似乎倒小了。可是眼前是多么汹涌的一河大水呀！两岸约隔三十余丈远，茫茫一片，一望无边；顺流横斜看去，河水带着褐色泥沙，带着黄白色漂起的泡沫，带着枯烂柴草，偶尔也带着青草根和倭瓜叶，这些东西一浮一沉地随着滚滚的浪头，像赛跑一样往东奔驰下去。”

这篇报道的制作过程颇为曲折，我们原本计划从反映河北的革命文艺作品中看河北平原的环境变迁，想看看孙犁笔下的白洋淀、丁玲笔下的桑干河是否魅力依旧。而当我们驱车前往河北采访时，看到很多跨河大桥的桥下并无水，地图上标注的河流已无踪迹，甚至原本是主河道的地方都盖起了房子。为了制作此专题，我们三次驱车沿永定河、桑干河、滹沱河等水系考察、拍摄，力图呈现河流的真实状况。滹沱河为海河水系的主要河流，发源于山西省繁峙县五台山北麓，穿越太行山进入河北省平山县境，东流至献县，与滏阳河汇合后入子牙河。它是河北省会石家庄市的主要水源地，在石家庄附近的城区段河水盈盈，但一出城，顺流而下，河道就逐渐变窄，再走远些，滹沱河已完全断流。

同时代革命文学中，火极一时的《红旗谱》，也将滹沱河发水、抗洪的生活场景贯穿始终：“滹沱河从太行山上流下来，象一匹烈性的马。它在峡谷里，要腾空飞蹿，到了平原上，就满地奔驰。夏秋季节涌起吓人的浪头，到了冬天，在茸厚的积雪下，汩汩细流。流着流着，由南往北，又由北往东，形成一带大河湾。”