极端冷热，也竞天府？

冬日雪后三江平原上的农家小院，在浓墨般的森林映衬下，愈发地静谧、安宁。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播/庄艳平

7月，吐鲁番火焰山下的葡萄沟里浓阴蔽日，铺绿叠翠。葡萄沟位于吐鲁番市东北角，是一条南北向峡谷，长约七八公里，宽0.5－2公里，现有葡萄田400公顷，种植着着名的无核白葡萄、马奶子等，年产鲜葡萄600万公斤，葡萄干300多吨，被称为“葡萄王国”。这个画面中绿色的主体就是葡萄田，而背景中星星点点散落在山坡上的则是风干葡萄的建筑——晾房。

猫冬与消夏

下午4点，天已经黑了，建三江最大的宾馆前，葡萄串形状的路灯亮了起来，路上走着从农垦局各单位下班回家的人们。5点起，各个餐馆里拥挤着吃饭喝酒的“食客”，他们的晚餐除了东北特有的热腾腾的酸菜炖白肉等，还有各种鱼类，其中一道用黄瓜丝凉拌的生鱼，是乌苏里江边最主要的特色菜。

晚宴持续的时间并不长。7点多，街上除了卖糖葫芦的、开出租车的、去网吧闲逛的年轻人和陆续走出餐馆的人，人迹已十分寥落。到了10点，大的路灯熄灭了，各种声响消失了，小城完全沉入梦乡。

处在三江平原的腹地，佳木斯市建三江农垦区冬天的活动集中在短暂的白昼里，由于外面的温度最低可达零下30℃，这些活动也基本上集中在室内。2007年12月7日，司机小王陪我去抚远县乌苏镇办事的路上，来回500多公里看不到多少车辆，让人难以想象这块土地上住着上百万人口。只有在吵吵嚷嚷的饭馆里，在每天都招待朋友的家庭晚宴上，在年轻人旁若无人对着话筒倾诉的网吧里，在温暖得几乎有些热的宾馆店铺里，才能感觉到这个地区的活力。

在乌苏，小王从冬钓的渔民手中买了两条鳇鲇鱼，回来的路上，他又打电话给农场的朋友，让对方记着给他留两块“杀猪肉”。他还捎上了两个搭车的农场乡亲，她俩从农垦局的创业农场赶去县城，给自己和女儿买新衣服。距春节还有两个月时间，三江平原的人们已经进入过年状态，备年货、买新装、收拾房子而热热闹闹的春节将从腊月开始，一直持续到正月结束。