地衣，色彩斑斓的拓荒者

岩石表面，色彩斑驳。上古人类的岩画依然清晰，而鲜活的地衣则为它增添了一抹生命的色彩。岩画与地衣交织呼应，它们分别是历史和自然在岩石上留下的印记。极速体育网址_jrs信号直播_jrs信号直播/Fred Hirschmann/c

我的桌子上，放着一个装着雪茶的白瓷瓶，它是云南的一位朋友很多年前送给我的。这雪茶形如银针，朋友说：“雪茶不是长在茶树上，而是生在雪山之巅。”什么样的茶树生在雪山之巅，生出这洁白的茗叶？我闻之不以为然，雪山之茶，想必是某种草药的噱头罢了，这罐雪茶，我当时并没有开封品尝。

后来我得到了去藏东南考察的机会，在高山草丛和碎石交界的地带，我意外得见了雪茶的真面目。那里根本没有什么茶树，甚至没有灌丛。一根根雪茶长不足一厘米，直立或者平铺于苔藓和杂草间。雪茶在强烈的日光下泛着白光，它们形似枯败枝叶，但把它拾在手中却见其柔韧光鲜，色泽仿佛不远处山峰上千年不化的积雪。

雪茶的身份之谜

雪茶竟然长在地表，这是我万万没有想到的。一会儿工夫，我捡了一小捧雪茶，“这些雪茶无枝无叶，它也像虫草或者蘑菇一样，是真菌吗？”我向同行的植物学专家彭建生请教。彭先生是藏族人，足迹遍及横断山区及青藏高原，对于这种生于雪山上的物产十分了解。在我趴在地上寻觅雪茶的时候，彭建生一直在旁边笑而不语，此刻被我问起，他答道：“这个是和真菌有关系，不过严格来说雪茶其实是一种地衣，也就是真菌和藻类的共生体。”

回到山脚下的镇子里，我迫不及待地上网查阅了雪茶的资料。原来“雪茶”一词早在清朝就已开始使用了，在清人赵学敏编着的《本草纲目拾遗》中，就有关于雪茶的记载：“出滇南，色白，久则色微黄，以盏烹瀹，清香迥胜，形似莲心，但作玉芽色耳。”彭建生专门请我品尝了雪茶的味道——“这个雪茶放的时间久了，味道就淡了，趁鲜尝一尝吧”——在热水中旋转的白色碎枝并未像茶叶那般，随着水的浸润舒展开来，而是依然保持着原来的姿态，如同高原上冷峻的环境一般，容不得半点松弛。泡过雪茶的水饮入口中，所谓的“清香”没能感觉到太多，反而是大地的气息更加浓重，说是灰土的味道，却也不尽然，比灰土的滋味深沉一些，也比枯枝的味道厚重，是一种需要细细品味的感觉。