滇西北“国家公园”实验
中国自然保护56年

卡瓦格博（梅里雪山）是藏人最敬仰的神山之一，是佛教中胜乐金刚的道场。藏人的传统是不和神山合影的，因为不知道该把照片摆在什么地方：如果放低了，那是对神山不敬；如果放高了，那是自己傲慢。所以只是将神山藏在心中膜拜。如今这传统已然被打破了。

2011年5月1日上午9点多，高高的卡瓦格博峰（梅里雪山主峰）刺穿浓云，露出雄伟的白色冰峰。周开郧领我走进飞来寺边的观景台，在煨桑炉边，他一边念经，一边把柏枝放进去。柏枝的青烟在卡瓦格博前袅袅升起。

我5年前来梅里雪山，这里还是个“风景名胜区”，此次前来，它已是“国家公园”了。我的采访主题很简单：云南省为什么要建国家公园？国家公园能起什么作用？这个问题的答案就像高耸的卡瓦格博，应该是在那里的，但往往被浓云遮蔽，很难看到真容。

周开郧是梅里雪山国家公园管理局副局长，一心保护家乡神山的德钦本地人，面对我的问题，也无法用一两句话说清答案。“你自己看吧。”他说。后来我慢慢知道，这个问题太复杂了，云南国家公园的实践带来了新的自然保护模式，取得了成果，但它又面临着管理体制问题，如不理顺，国家公园就起不到应有的作用。

梅里雪山国家公园还停留在风景名胜区模式

“国家公园”的概念一般认为是由美国艺术家乔治·卡特林提出的。1832年，他在去北达科他州旅行的路上，对美国西部大开发对印第安文明、野生动植物和荒野的影响深表忧虑，并写道：“它们可以被保护起来，只要政府通过一些保护政策设立一个公园一个国家公园，其中有人也有野兽，所有的一切处于原生状态体现着自然之美。”