“辇毂之下”的景观与人生

俗话说“耳听是虚，眼见为实”。我们每日“眼见”的正是各类地理景观，地理学提倡人们从景观的角度认识世事，自有一番道理。

北京城的景观是一个说不完的话题。明清时期，北京城又称“辇毂之下”、“日下”。 “辇毂”、“日”都是喻指皇帝，北京城在皇帝身边，为帝王之都，所以是“辇毂之下”、“日下”。帝王之都的景观是什么特点？今天崇尚艺术的人士常说“建筑是凝固的音乐”。然而在帝王主宰天下的王朝时代，帝都建筑不是音乐。隋朝主持建设大兴城（即随后唐代的长安城）与洛阳城的将作大匠宇文恺早就说过，京师建筑乃是“金口木舌，发令兆民”，意思是，都城的建筑物犹如皇上的喉舌，可以威制百姓。原来京师建筑是“凝固的皇权”。面对宏伟的形体、红黄的色彩、张狂的龙形，我们如果是当年京城的“兆民”，只能惶恐于君王的淫威。好在，今天那些皇上的“金口木舌”都统统演变为文化遗产，我们可以从容徜徉于它们的阶下，欣赏其绝伦工艺。我们明白，景观含义的演变，是社会制度、社会文化转型的结果。

回想当时的王朝时代，当然不能忽略京城中属于百姓的景观。北京老百姓说：“出宅门，过大桥，大桥下面一树枣”。这是百姓景观的动感描述。京城百姓街区以大面积的胡同格局、浅灰色调为特点，对比红黄的君王色调，百姓的“草根阶级”地位确立已定。当年的胡同口还设有栅栏，老百姓被安排管理得十分紧固。对于一个崇拜官本位而又好大喜功的人来说，京城的百姓景观不值得一瞥。但对于具有人文关怀精神的人，在百姓景观中却可看到与朝廷功名利禄绝然不同的生活方式，感受淳厚的风俗、质朴的民德。北京的胡同民居，不追求形体色彩的炫耀，一切都是依据“人”的尺度，造就四世同堂，和睦邻里，再配上紫藤古槐、秋色如许，这样的城市生活画面，世上再找不到第二处。京中人好谈朝中事，但那只是看官场闹戏，并非真要去钻营。在京中用力钻营的，倒是外地进京的野心志士，无时不渴望大红墙内的炙手荣华。世世代代在灰色淡雅院落中熏陶的人们，本分温和，还生出几分惰性。京师的地位虽然让他们沾染了“爷”气，并能说会道，但本质上，他们只不过是与官场毫无缘分的贫嘴百姓。

京师的红墙与灰墙，虽然近在咫尺，但两者的社会距离如隔天涯。“咫尺天涯”，正是帝都景观的触目特征，观者无不震撼。在如此强烈的对照氛围中，四合院中的百姓却能心静如水，逍遥生活，原因何在？当然，原因首推王朝礼教的宣扬。但似乎也不能忽略在小巷深处、院落围合中形成的另一种生活氛围。四合院的隔绝效能使其中的生活自成一统，皇都大城中存在的严酷的阶层对立，在四合院中失去了“社会角色提示”的作用。四合院中人并无“人下人”的终年之忧，却有父兄同堂的每日之乐。