昆曼公路
从云贵高原直达印度洋

从飞机上看云南境内，大多如图片中这样的崇山峻岭。自古以来，这些崇山峻岭都是汉地文化和东南亚文化之间的天然屏障，历史上只有一些商队马帮行走在这些丛山之中。图中左侧是修建于上个世纪50年代、连接昆明和西双版纳的213国道公路，图中右侧的那条公路是从元江到磨黑的老苍坡路段，它是计划今年年底完工的1880公里的昆曼高速公路中最为艰难的一段。

公路从昆明出发

大巴一头扎进哀牢山腹地的大风垭口隧道的时候，只是一瞬间的事情。一时没有从高原强烈的光线中适应过来，眼前一片漆黑，只有车前灯的两道光柱探向隧道深处。一个个隧道灯向后掠去，此时，这条3000多米的隧道显得特别的长，让人像是在时间的隧道中旅行。

一位筑路的工程师告诉我,这个上下行分离式的单向隧道是云南高速公路里最长的一条隧道。但它的特别之处还不在于距离长短，它穿越的山脉是世界上地质条件最复杂的地区之一。

10年前，我常在这条路上旅行，从昆明前往西双版纳的旅程，最恐怖的就是眼下这段路，严格地说，是头顶上的那条路。从元江到思茅（今普洱市）198公里足足要走12个小时，天不亮，老驾就按着喇叭把人催得心慌。他得赶路，晚了就会被堵在通关那个山顶小镇，半夜都到不了思茅。那时的公路就盘旋在巨大的山脉里，骄阳下，汽车喘息着像蜗牛一样，从元江河谷越过哀牢山脉，进入无量山脉。盘山路绕着大山，就像一颗巨大的螺丝钉上的螺纹，那路永远是弯曲的，没有一段路的直线距离会超过200米。从车上看着山对面你将要经过的路近在咫尺，但等走到那里还得好一阵子。

从昆明到西双版纳的700多公里公路穿越横断山尾部，从金沙江流域，穿过元江流域，进入澜沧江流域，从一座山脉到另一座山脉，从高山河谷到河谷高山，起伏的W形地貌。20世纪80年代以前，在交通运输完全依赖公路的云南，这条路是云南驾驶员炫耀胆识的地方，也是外地驾驶员的噩梦所在。