大院和交通的“战争”

北四环上的拥挤车流和庞大而空旷的大院形成了鲜明对比。形形色色大院的内部道路不对外开放，使得北京干道环路的交通压力巨大。1992年，中国第一条城市快速路二环路竣工，通车之日便是堵车之时。接下来的十几年时间，类似情况又在三环、四环、五环路上重演。

如果可以把全世界投影在一个平面上，并且清晰度足够的话，则会有一个有趣的发现——全世界只有中国，尤其是北京，会呈现出无数个或方或圆的圈，且有大圈套中圈，中圈套小圈，小圈中还有小小圈的景象。这些“围合之墙”的巅峰之作，是世界奇迹万里长城和深宫森严的紫禁城。

把这张地图聚焦到北京再放大，可以看到，形形色色的新旧大院和围墙分割了城市的肌体，导致路网稀疏，院内纵横的交通资源被大门一卡，与外隔绝。过去北京古代城池有四重，外城、内城、皇城、宫城皆有墙，仅门对外，有“内九外七皇城四”之说。而今，在上下班高峰期，被“驱赶”到环路上的拥挤车流仿佛形成了一圈圈城市的新“城墙”，不少“着名”的堵车路段几乎是蠕动的停车场；加上放射干道不足，路口复杂，原本的立交桥和环路出口因为拥堵而变成北京的新“关卡”和“城门”。

大院，中国人心中的情结

谈起中国文化，围墙是绕不过去的一块。有“墙”方才有“国”、“城”、“家”。从始于殷成于周的井田制开始，土地四周便以篱棘、水渠或土墙围护。繁体“国”字形象地表现了一个四周城墙围合，持戈守卫的地域。东汉许慎《说文解字》云：城，以盛民也。意为城是四周以墙围合的“容器”，里面住着(盛着)许多民众，因此才有了“长烟落日孤城闭”的绝唱。

西方文化中的外向和进攻性反映在建筑上，是建在制高点山顶的城堡和开放性的城市、园林规划，强调外部空间，常把中心广场称为“城市的客厅”、“城市的起居室”等。而中国的主体文化是一种封闭的大陆农耕型文化，强调内向的以保护和发展自己的处事哲学。对外封闭，对内开放。中国的城市和建筑自古以来皆以围合形式为主体产生并发展。除了四合院、围墙、影壁，还往往将后花园模拟成自然山水，有将自然统于内部的取向。