驮娘江畔的壮寨生活

黄佩华
壮族，中国作家协会会员，壮族作家创作促进会会长，广西作家协会副主席，一级作家。曾任文学刊物《三月三》社长兼总编辑，现在广西民族大学艺术学院供职，硕士生导师。曾获第二届、第四届、第五届壮族文学奖；获全国第四届、第七届少数民族文学“骏马奖”等多项奖项。 
主要作品有长篇小说《生生长流》、《公务员》、《杀牛坪》，长篇传记《瓦氏夫人》，小说集《南方女族》、《远风俗》等，担任《公务员》等多部电视连续剧的编剧。

我的家乡在广西百色一个叫平用的寨子里。平用，壮语意为“一块平缓的坡地”，是桂滇交界山区一个普通的壮族小寨子。我们壮族给寨子起名似乎比较随意，住在田边平地的多以田垌的名字命名村寨，而山坡上的寨子则冠以山坡的名字。平用寨前的河叫驮娘江，是右江的支流，江不大但名字很有意思。它得名于一则壮族民间故事：在一个大旱之年，一个壮族后生背驮着母亲逃荒寻水，在找到驮娘江的源头驮娘泉时，母亲却渴死在儿子的背上。

驮娘江是一条名副其实的壮族河流。它源自云南省文山壮族苗族自治州广南县与丘北县交界的大山里，进入广西后从西南方缓缓流来，在平用寨前拐了个急弯，然后掉头转向东南，一泻千里，汇入右江。在我们平用，驮娘江的流向形成了独特的地理方位，江的下游即是日出的方向，而日落处则是江的上游。这个依山傍水的壮族小山寨，就像一颗散落的星星，深嵌在云贵高原南缘一个小小的皱褶里。

其实，平用并不是我们家的祖居之地。壮族是一个稻作民族，喜欢傍水而居，是因为平用平缓的土地和驮娘江吸引了我的父亲，使他毅然决然地离开住了几代人的山里老家。从我学会讲话开始，我就逐渐注意到，我的父母亲以及哥哥姐姐们，他们说话的语调和寨上人是有很大差异的。很多年后我才晓得，我们壮族支系繁杂，语言千差万别。大体上，说话有送气声的属于南部方言，没有送气声的属于北部方言。因此，我们寨子甚至包括桂滇边界一带，基本上属于北壮。南壮和北壮大致以右江和邕江为界，可谓南北分明。

壮族姑娘落落大方、性格爽朗，谈恋爱的时候也是如此。这是1988年拍摄于广西隆林各族自治县沙梨乡的两个壮族姑娘，她们正在跟小伙子对歌。她们虽然站在树后，但丝毫没有把自己藏起来的感觉。

壮家男子的生活四部曲，

独木舟、围捕、水车和稻田

壮民族聚居在北回归线一带，属于典型的亚热带气候，阳光充足，雨量丰沛。壮族人是人类最早种植水稻的民族之一，他们无论迁徙到哪里，都离不开种植水稻。我们家在寨上安顿下来后，父亲便开始四处找地垦荒造田，实施他的水稻种植计划。因为是后来者，那些靠近水源且便于开垦的荒地早已被别人占据。父亲只好到一些远离村子的地方，一分一分地挖，一厘一厘地造。然而，立足未稳又遇上荒年，加上我们家人口众多，新开垦的田地太少，口粮不足成了家里面临的最棘手的问题。