河流有生命

河流是有生命的，这不是比喻。美国地理学家戴维斯（William Morris Davis）有个着名的“侵蚀循环”理论，他把河流的发育过程分为青年期、壮年期、老年期三个阶段。大地上某个区域地壳上升，山脉隆起，随之河流诞生，开始发育。地壳上升的越快，河流切割的越深，这时的河流激流澎湃，昂扬奋发，河谷呈V字型，正处于青年期；随着河谷的深切，两岸崖壁岩石发生的风化和在重力作用下的坍塌和滑坡，使河谷开始变得开阔和坡度变得较缓，这时的河流是壮年；当地壳上升变得缓慢或终止时，河谷将变得越来越开阔和平坦，最终地壳隆起被夷平，河谷变成准平原，河流进入老年期，最后河流死亡。这就是河流的一生。然而河流的寿命是非常非常长的，长到以百万年、千万年计。

人类的活动可以缩短河流的生命。对河流生命影响最大的是在河流上建大坝，大坝加速了河谷被夷平的过程，人们在河流上规划了一处处大坝，称之为梯级开发。有一个概念曾经很时髦——河流的渠化，就是通过建一个一个的大坝，把自然的野性的河流渠道化。实际上这一处处大坝好像是河流的养老院，使河流一段一段地提前进入了老年期。说河流的寿命仿佛有些遥远，那种时间尺度太大，人类个体的生命根本无法见证，但是那些人工水坝的寿命却是人可以见证的。

我刚刚去了四川，在从成都奔康定的路上，我看到了青衣江上，一个水库被河流携带的卵石淤满，河水从大坝顶上奔腾而下的景象，作为一个水库，它的生命已经结束了。

四川西部——横断山区，到处是深切的峡谷和湍急的河流，这种景象在旅行者的眼中是美景，但在水电开发者看来却是水电的富矿。在川藏线上，我看到公路被迫改线，原来这里正在修建一座水电站。当我离开川藏线，驾车驶向一条乡间公路，正陶醉于河流两岸如画的牧场和藏式民居时，同行的向导告诉我，这里也已被规划为一个水电站……