拾荒人
城市离不开他们

几年前，我曾遇见一位河南来的拾荒人，我们叫他老李。他跟其他拾荒人明显不同，他的板车上铺着一块精致的藏式地毯，虽然很旧了，但很干净。他说这块地毯是他从一家宾馆收来的。每次要搬运东西时，他都从板车底下扯出一块粗油布，遮盖好那块地毯，免得弄脏了。我们当时都觉得他很另类，整天和垃圾打交道，还有这份闲心来爱护一块地毯。我留下了他的电话号码，每次有废品要处理或者有东西要搬运，都叫他，他干活也十分利索，总是能够照顾到细节。

他与几位河南老乡合租了太阳宫平房区的一个院子，那个地方是一个典型的都市里的村庄，迟早都会被开发，四周林立的高楼已预示着这样的结局越来越近了。很多河南来的拾荒人都住在这里，是他们多年盘踞的地盘。他们那个院子散发着垃圾特有的气味，他说他自己都不愿意呆在房子里，除了回去睡觉，他宁愿整天在外面骑着板车晃悠。有一次，我有事刚好路过那里，看见他在一棵柳树下很惬意地躺在铺了地毯的板车上休息。后来，那片平房区拆了，就再也没见过他。

拾荒是一座城市最底层的生活方式

任何一座都市都少不了拾荒人，少了他们，城市生活是难以想象的。单凭正规编制的环卫工人，能够有效地清理城市表面的垃圾就很不错了。拾荒人的存在，至少确保了一些可以再利用的物资得以挑拣出来，重新进入流通，减少了资源的浪费。拾荒对初入城市的农村人是一个容易进入的行当，这一行对资金和技术要求很低，这样就使一些农村人有机会在城市里生活下去。他们中也有很多人只是把拾荒作为进入城市的跳板，是寻找新的工作机会的过渡。

这是一组在北京收废品的河南人群像。傍晚，他们从四面八方赶往废品收购站，满怀期待、行色匆匆，期盼着提前几分钟将一天的收获变卖掉，换成一张张钞票带回家。从傍晚至夜晚的这段时间，他们不管收获丰、寡，都风雨无阻地走在熟悉的通往废品收购站的路上。

北京由于城市巨大，拾荒人也是最多的，几乎每天在每一个小区都可以看到他们搬运垃圾的身影，各个地方来的人都有拾荒的，但以河南人最多，没有人能够估计出他们的准确数量。毫无疑问，拾荒是一座城市最底层的生活方式。即使我们每天都看到这样的人，但他们得到的关注却是最少的。当我们把镜头对准这些河南人时，才发现关于他们的资料是那么地少，他们好像被故意忽略了。