盈盈一握的陆地——地峡

1513年9月25日，西班牙人巴尔沃亚登上了巴拿马荒野中一处陡峭的山峰，当他看到西南方一片浩瀚的大海时，禁不住欣喜若狂，因为他知道他这一瞥的分量：发现太平洋。因此他特意让跟随他的探险队停在山脚下，只身一人上山，以便独享地理大发现的荣誉（当然，这是不是发现，还值得讨论，但这不是本文的话题）。

为什么巴尔沃亚能成为第一个看见太平洋的西方人。在他之前，许多西方人都到达过美洲。哥伦布已经到达这里四次了，其他欧洲探险者和冒险家也纷至沓来，但他们都仅仅活动在美洲大陆的东岸。他们孜孜以求的是找到穿越美洲的海峡，到那盛产香料和黄金的亚洲去。

我们知道，夹在两块陆地之间，连接两个海域的狭窄水道是海峡；而在海洋中连接两块陆地的狭窄陆地则是地峡。当时探险家的意识中只有“海峡”，没有“地峡”。他们没有想到上帝在创造陆地时，时而尽情地铺陈挥洒，让大陆无边无际；时而惜土如金，让陆地细如游丝，这细如游丝的地方就是地峡。巴尔沃亚是聪明的，他没有去寻找海峡，而是在印地安人的帮助下，找到了巴拿马地峡。他从印地安人那里知道了，只要穿过这地峡，就能看到他梦寐以求的大南洋（他当时给太平洋起的名字），他成功了。

巴尔沃亚之后，地图、地球仪开始标注窄窄的地峡，将南北美洲连接在一起，人们开始知道了南北美洲之间还有着盈盈一握的一块陆地——巴拿马地峡。