沙漠中的图书馆

穆罕默德-麦默德在他的图书馆里找寻旧的手稿。岁月、风沙和虫蛀正在慢慢地侵蚀这些漫长而悠远的记忆。

上帝创造繁星只为人类能够穿越沙漠。从通布图的浩瀚沙海穿过，古城欣盖提就像坠落在沙丘里的一颗繁星闪耀在商旅者的眼前。

欣盖提是撒哈拉的门户，连接北非和西非，从西非到麦加的朝圣者也聚集在这里，形成了一个交换盐、金子和奴隶的大市场。欣盖提既是商人，欣盖提又是学者。作为伊斯兰的第七大圣城，这里吸引了来自于整个阿拉伯世界的学者；它的古兰经学校名声之大可与今天的牛津、哈佛和索邦大学媲美。哲学家、诗人、神学家、医生、律师和数学家都汇集于此，探索智慧和真理。他们在这里祷告、学习，而且更多的时候，进行写作。

然而照耀这个城市长达700多年的光辉岁月几乎已经一去不复返了。这座距离大路130公里、容纳了2000个灵魂的小城，已经被单峰的骆驼商队抛弃，去寻找更加现代的交通方式了。但是，正是在沙子的掩盖之中，这段光辉岁月的记忆和痕迹被完整地保存了下来。在这座古老城市废墟的心脏部分，旅行家们会惊艳于过往岁月的光彩，镶着古老锁链的木门打开时，有史以来就被保存着的财富展现在大家面前。积累了好几个世纪的上百份手稿安详地躺在后院的小房间里，在这些仔细书写的金字启示中到底隐藏着什么样的秘密？这里有关于天文的文字、诗歌的选集和历史的书籍……整个阿拉伯世界的记忆都在这里，咫尺之间，就隐藏在被风沙啃蚀的皮质封面背后。

在城市的主路上，一位老太太正在哀悼她的亡夫。远处，一队商旅正在准备离开这里进入沙漠。在它的全盛时期，欣盖提是连接通布图（马里的古城）和摩洛哥的线路上最繁华的城市。经过这里的商队通常都有数以百计的骆驼。这样的旅途既辛苦又充满危险。许多人迷失了方向，永远的消失在撒哈拉沙漠的茫茫沙海之中。

“这是世界上的任何一家博物馆都梦寐想得到的珍宝啊，”法国文化部的古籍专家让·玛利·阿诺特这样向我吐露，“由于书里面金子的价值，当时有一些珍贵的书籍就到了富人手里。”穆罕默德·麦默德是其中一个富人的后裔，这个三十多岁的男人几年前成为哈默尼家庭图书馆的馆长。他在毛里塔尼亚的首都努瓦克肖特住了没几年，就选择回到自己的故乡，因为他深信，“努瓦克肖特以一种很残酷的方式吸引着毛里塔尼亚人离开自己的村庄，这些人醉心于城市里便利的现代生活。然而这只是海市蜃楼般的幻想，在这座首都城市，工作机会和报酬都很少，到处都是挫折和贫穷，城市有如肿瘤一样恶性膨胀。”人们抛下家乡贫瘠的粮产来到首都创业，换来的也只是破碎的梦。穆罕默德·麦默德算是一个特例。他成功地经营起一份生意，但是他却决定回到欣盖提。“物质享受永远无法替代精神食粮”。我曾听到过有人说沙漠使人谦卑。“我的土地在欣盖提。流淌着我的鲜血的15辈祖先给我留下了他们的书稿。”