百年山海第一关

八国联军来了
这张1905年时由天津寄往法国的明信片底图采用的是1900年初冬，八国联军士兵侵占山海关后，在“天下第一关”城楼下的合影。画面左侧还有身着典型清末服饰的中国人。中国近代史中，八国联军的军事入侵乃是极尽屈辱的一笔。1900年 9月，已占领了紫禁城的联军由京津出兵，分攻山海关、保定、正定以至山西境内。此间，俄国又单独调集步兵、骑兵17万，占领了中国东北。其时，山海关守将自知不敌，派出了士绅代表出迎议和。因此，联军旋即顺利“接收”了山海关，直至1901年《辛丑条约》签订，才陆续撤兵。

“楼前风物隔辽西，日暮凭栏望欲迷。”这是明朝名将戚继光《镇东楼诗》中的句子。诗中的镇东楼，正是高悬“天下第一关”匾额的山海关东门城楼。

翻开地图，在今天的河北省秦皇岛市和辽宁省锦州市之间，可以看见低山丘陵东南侧有一片平缓的沿海平原，被称为“辽西走廊”或“山海关走廊”。山海关并非徒具走廊之名，它是华北通往东北的天然交通要道，自古即是“要冲”、“急冲”，所谓兵家必争之地。

早在隋代，山海关被称为渝关，后又称榆关、临闾关。山海关作为长城东段要隘，是从明代开始的，创建人乃开国元勋、中山王徐达。关城修得，因其北倚燕山余脉，南连渤海，因此得名。万历年间，长城沿线被分为九边九镇，山海关属于蓟镇管辖。《明史》有载：“戚继光在镇（担任蓟镇总兵），二寇不敢犯蓟门。”想来，戚将军的《镇东楼诗》应为“在镇”时所感所作。

在史家眼中，山海关的内涵有大小之分。大者指关城，包括关城、罗城、翼城、瓮城、边墙敌楼等共同组成的防御体系，周长约4800米，平均墙高约12米、厚达10米。在中国国家图书馆，我见过一幅清代山海关舆图，对此体系描绘得非常清楚。山海关关城东墙是长城主线，南至老龙头入渤海，北至角山再向西连通喜峰口、古北口、居庸关因此，东门就是此关最重要的关门。