粤北围屋
乡土中国社会最优雅的建筑

土楼是客家围屋比较典型的建筑形式，如今在跟广东大埔接壤的福建永定等地保存得较为完好。这座就是土楼群中最大的建筑，据说有591年历史了，现在已经被改成博物馆。从高处俯瞰，这座建筑层层递进，气势恢宏，但是内部却井然有序，安静祥和，仿佛外界的喧嚣都被高大的墙体阻隔了。

3月，整个粤东北，姹紫嫣红。大街小巷，红木棉显赫而妖冶；乡间阡陌，油菜花则犹如芳龄二八的农家姑娘见了心仪的小伙子，大规模地绽放出质朴、健康且金灿灿的微笑。当我们开车抵达梅县时，环绕着村落与建筑的田间，十多名客家妇女正笑声朗朗地插秧。目光越过农田，远远地，我们看见一处处青灰瓦、数百年的老围屋。走近了看，门墩处，零零散散，坐了几位七旬老人，脸黝黑，光着干瘪的脚、趿凉拖，沉默寡言，不时来上几口劣质的香烟。

这是着名的“南华又庐”客家围屋，房屋外观宏伟，占地一万多平方米，屋内分上、中、下堂，二楼共8堂，左右两侧各4堂，屋背有果园，全屋共有118间房，大小厅堂几十个，所以称“十厅九井”。

这些平淡而荒芜的老龄化景象，在现代化进程中的乡土中国并不稀奇。但只有女人操持农务的场景，多少令来者颇觉诧异和神秘。同行的梅州嘉应大学的冷剑波老师十分淡定，他见惯不惊的表情暗示我，我们正在接近客家文化的核心区域——宋明理学势力强大，有着“好男儿不耕田”传统的粤北山区。1956年，郭沫若访问梅州，便写下了“健妇把犁同铁汉”的诗句。为了家族崛起，客家男人只读书、不劳作，女人则自幼被塑造成“中国的斯巴达妇女”，农务、家务、教育一把抓；因之，客家女多高大、壮实，贤惠、能干，价值观单一，盛产烈女，相比杨柳之姿、心思绵密的江南女子，真真算得上“铁汉”了。