干窑
京砖是这样炼成的

干窑内部是近似于圆锥体的空间，只在最顶部有一扇方形的小窗户，里面比较昏暗。即使停止烧窑几天了，这样狭窄的空间内温度还是很高，可见窑工的工作环境十分艰苦。

一两黄金一块砖

我曾有过近二十年的乡村生活，因而对烧制砖块的土窑相当熟悉。它们常常以看上去和一座座堡垒差不多的模样，悄无声息地出现在村庄周围的空地上。这样的土窑在我老家川南司空见惯，几乎每一两个村庄就有一座。究其原因，在于砖块属于低价值商品，如果一旦远程运输，成本必然一路飙升，乃至于运价超过造价。每一两个村庄就建一座土窑，为的是能够就近满足乡人需要。

我一直以为，全天下的窑——至少烧制砖块的窑——应该都和我老家的土窑相似，都是农耕时代小农经济自给自足的产物。但没想到，在浙江嘉善县的干窑镇，我才知道其实窑还有另一种完全不同的存在形式：这是一些已有上百年乃至几百年历史的古窑。漫长的岁月里，在一代代窑工的操劳下，这些窑几乎从来没有间断过生产。更为重要的是，通过这些古窑烧制出来的砖，不再是我老家那种粗糙的、廉价的、只能用来修建农舍的红砖，而是一种人称京砖的，曾经从江南一路运送到北京，装饰过紫禁城的砖中极品。如果说我老家的红砖是平头百姓的话，那么干窑的京砖就是不折不扣的世袭贵族。

千里迢迢赶到浙江省嘉善县干窑镇那天，恰好遇上了镇上历史最悠久的窑——沈家窑的出窑日。与其他砖窑相比，沈家窑有些特殊，一是它有着上百年的生产历史，被誉为京砖活遗址；二是在这座窑里，曾发现过刻有“道光二十二年”字样和刻有“明富京砖”字样的城砖，表明这座窑的岁数其实远不止目前人们口耳相传的一个半世纪；三是沈家窑还有一个特殊之处，那就是其他窑都是单体的，它却是双体复合式，一左一右两座窑并排挺立，如同双子星座。沈家窑的主人沈师傅告诉我们，当初，他的祖先之所以要建双体复合式土窑，首先是取和合之意，即希望子孙后代永远和睦相处；其次，两窑合用一张砖梯，合用一个窑屋。建筑时，省了土地，省了材料；烧窑时，一窑的余温可以被另一窑利用，省了预热的燃料。

在沈师傅的带领下，我亲眼目睹了堪称中国第一砖的干窑京砖的出窑过程：当我好奇地跟在沈师傅身后，随他走进砖窑圆形的门洞时，逼仄的门洞只能容得下一个人进出，一条砖梯几乎垂直地立在门洞入口处。登上砖梯，眼前一片昏黑，小心翼翼走了几步后，眼前才有了微弱的光明。定睛四望，我已置身于这座百年古窑的腹心。在我的四周，一块接一块的京砖整齐地码放着。京砖看上去就是青灰的、表面非常粗糙的砖板，难道这种其貌不扬的东西就是几百年来被皇室和王公贵族所追捧的京砖？一旁的一个工人似乎看出了我的疑虑，他笑着说，你不要看它现在不好看，那是它还没有经过打磨。打磨之后，你就知道它为什么叫京砖了——果然，接下来在参观沈家的园林建筑材料厂时，我看到了经过打磨的成品：摆放在我面前的京砖，呈现出一种纯正的黛青色，其体积大约相当于普通红砖的好几倍。沈师傅介绍说，他们所烧制的京砖，尺寸多为一尺七至二尺见方，之前在窑腹所见到的京砖上那些粗糙的疙瘩，现在全都没有了。砖面平整，甚至能隐约从砖面上看到自己的影子，以手敲击，会发出清脆的类似金石的声响。