东方的阿波罗

斯瓦特山谷中一处石头上刻画着佛塔和佛像，历经千年的风雨，仍然依稀可辩。

初次耳闻犍陀罗，是在巴基斯坦大使馆的一次午宴上。“简单点说，犍陀罗就是长着阿波罗容貌的佛像或菩萨！”北京大学东语系的唐孟生教授如是说。竟然还有貌似阿波罗神的佛像吗？这其中是怎样的渊源啊？唐老师的一句话勾起了我对犍陀罗的极大兴趣，也揭开了我的巴基斯坦犍陀罗之旅的帷幕。

废墟中的佛学院

2005年4月的一天，我们的汽车行驶在巴基斯坦的中北部平原上，在一片绿野之中前往我们犍陀罗之旅的第一站——犍陀罗重要的遗址城市塔克西拉。犍陀罗是古印度十六列国之一，本部在今巴基斯坦北部印度河与喀布尔河交汇处的白沙瓦谷地。印度河以东的塔克西拉曾作为犍陀罗的首府，可以说是犍陀罗艺术的摇篮。白沙瓦谷地北边的斯瓦特河谷、西边阿富汗喀布尔河流域的哈达、贝格拉姆等地，也往往被划归犍陀罗艺术流派的范围。

犍陀罗是印度次大陆的西北门户，外族入侵的必经之地，丝绸之路的中转站，印度与中亚、西亚和地中海世界联系的枢纽，东西方文明交通的十字路口。这种特殊重要的地理位置，决定了在犍陀罗的历史舞台上，印度统治者与外族入侵者像走马灯一样轮番登场，演出了异彩纷呈的历史戏剧。印度文化与波斯、希腊、罗马等外来文化，像蜂蜜、牛奶和葡萄酒一样水乳交融，酿成了奇香四溢的甘露，诞生了东西方文化联姻混血的宁馨儿——犍陀罗艺术。

约公元前470－前456年在奥林匹亚宙斯神庙出土的阿波罗头像。

后期犍陀罗的艺术中心哈达（今阿富汗贾拉拉巴德）出土的佛陀头像，被称为“东方的阿波罗”。希腊的阿波罗头像脸型的刻画手法可以说是希腊艺术发展过程中的“典范”椭圆形的脸，“希腊式”的直鼻梁，平额，端正的弧形眉，发髻是有组织的轻波纹样，面部刻画注意匀称。而哈达的这尊佛陀头像更富于古典主义的高贵、单纯、静穆的气质，代表着向希腊古典传统的回归：细眉深目，高鼻薄唇，轮廓线条极其自然、匀称而柔美。

塔克西拉这座在古代热闹的都市如今已是荒草萋萋，我们只能在荒野之中凭吊当年佛教艺术的楚楚风韵了。正午时分，阳光开始狂野地倾洒，顶着炎炎烈日我们来到了皎莲寺——塔克西拉最着名的佛学院。