山地王国
南北三大阶梯，东西八道河谷

多楚拉山口的108座佛塔。海拔3140米的多楚拉山口风景优美，群山巍峨，原始森林密布。这些有顶的白色建筑是佛塔，一共有108座，是不丹王太后阿嬉多杰·旺姆·旺楚克发愿修建的，为了纪念在剿灭盘踞在不丹南部的印度阿萨姆反对派武装战争中丧生的人。

透过舷窗和舷窗外缥缈的丝缕云烟，看到地面上平缓的田地与河流渐渐隐入茂密的森林，我知道已经进入不丹的地界了。我乘坐的飞机从印度大吉岭附近起飞50分钟后，右转90度，紧贴着喜马拉雅山脉的南坡由西向东飞行。不丹被包裹在一片原始森林中，葱绿色簇拥着皑皑雪峰。

这是2011年春天，是我4年来第4次来到不丹，相比这次从曼谷起飞，经停印度西孟加拉巴格多格拉机场的航程，我更喜欢前3次从加德满都飞帕罗的航线——因为一路上可以看到希夏邦马峰、卓奥友峰、珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰5座海拔8000米以上的山峰。当宛如姊妹牵手的卓木拉日双峰在左舷出现时，飞机降低了飞行高度，在高山夹峙的峡谷中穿行，那种感觉妙不可言。

不丹北部唯一不通汽车的县——加萨。加萨地处不丹北部的高海拔山区，山地崎岖起伏，由于不方便运输修路所需的建材和修路工人的粮食等原因，加萨至今仍是不丹北部唯一不通汽车的县，当地人出行几乎完全依靠徒步。加萨周边这些喜马拉雅山南麓的山峰，有很多都被不丹人视为神山，至今没有人攀登过。山脚下的加萨宗堡，给人以安谧的感觉。

不丹的版图仿佛一个低矮的宝塔，就像寺庙里佛像前的供品摆出的宝塔状，国土面积只有4万平方公里左右，相当于欧洲的瑞士。从空中俯视不丹，北部是喜马拉雅山脉的东段，国境线以北是中国；喜马拉雅山脉南麓连接着很多枝形山脉，这些枝形山脉从北到南纵贯不丹，犹如一把巨型宽齿梳子从山脊滑落下来，在不丹的土地上切割出千沟万壑。有人把不丹的地势比喻成一个巨大而陡峭的阶梯，这个说法还是很恰当的——它的地势竟然从海拔7500米以上的雪峰陡降至海拔仅100米的平地。在短短不到150公里的直线距离内，你可以经过从高寒地区到温带、亚热带的多种气候类型。放眼南边，较为平缓的半个弧形是不丹与另一个邻居印度的国境线。中国和印度这两个世界上人口最多的国家包裹着形似含苞待放的莲花一样娇小的不丹。

一半以上的不丹家庭都有冬房夏房，过着冬夏迁移的生活

与瑞士的阿尔卑斯山地环境相似， 不丹南北水平分为三个地理带，也就是三个地势上的阶梯。最高的阶梯在北部与中国接壤的地方，属于高山带和亚高山带，从平均海拔5500米到3500米，一系列海拔6500米以上的山峰，沿着中国—不丹边界，从最西端开始顺时针排成一列。我第一次来第一阶梯，是在2007年。那是一个阳光明媚的早晨，我还沉浸在刚刚抵达这个向往已久的高山森林王国的兴奋劲儿中，导游多雷把我们带到多楚拉山口，一个环视雪山的最佳观景点。多雷指着那些山峰一个一个地告诉我它们的名字：卓木拉日、吉楚扎杰、次仁岗、康日峰和不丹最高峰岗卡彭森峰等等。