江南：中国人的天堂

“上有天堂，下有苏杭”这句五代人的俗语，透露的是传统中国人对于天堂的理解。

传统中国人理解的天堂不在彼岸，不在来世，不是生活在别处，而是苏州、杭州这些地方。这与西方文化虚构的天堂是不一样的。中国人的天堂是在中国大地上，在中国人的历史、传统所创造的生活世界中。这个天堂在20世纪被抛弃了。19世纪西方列强侵略中国触发的普遍灾难，令中国对自己曾经创造过的传统和生活世界持全面否定的态度。但在近些年来，人们逐步意识到这种全面的否定也是灾难性的，革命的结果不仅仅是腐朽的意识形态被摧毁，传统中国在漫长的时间中建立起来的生活天堂也岌岌可危了。

今天人们在假日蜂拥向苏州去，仅仅是去怀旧么？人们所渴望的焕然一新的世界不是已经触手可及了么，旧有何可怀？现代化世界只是一个实用世界，并不是天堂世界。现代化在西方看来，只不过是无数经验搭起来的通往天堂的阶梯，现代化并不能抵达上帝。而在中国，人们把现代化理解为上帝。人们把现代化作为天堂来建，这是因为中国人想象中的天堂不是彼岸的，别处的，而是此在的。古代中国天人合一的思想被现代化了，过去的中国天堂是“道法自然”的产物，今日的中国天堂是“拿来主义”的产物。但有一点继承了中国传统，就是，人们依然企图在大地上创造此岸的中国天堂。昔日，中国世界创造天堂的时候，它考虑的是如何安身、安心。这并不是一个很低的要求，这个世界没有比安心更伟大的事情了。

心不是虚构的，心是大地和人的存在所赋予的，天地之大德曰生，生命就是对此大德的感激，因此人随遇而安，在大地上安下来，这是人的天然使命。西方创造的现代化不是安心的，而是为了生存的，西方的心安放在教堂中。所以西方所设计的现代化世界与中国人对天堂的理解不同，西方设计的现代化不是“安心”，而是契约、规范、控制、守则、标准。它是反自然的。传统中国理解的天堂是栖居，它重视的是人与天地神的关系。现代化却是一个设计出来的“建筑”，或者说是“筑居”，它是想当然的产物。现代化为中国带来了实用的筑居，但没有带来心。心是来自故乡大地的东西，心是无法一夜之间构筑出来的，心是在漫长的传统中逐渐积累起来的。人们为什么向苏州去，因为中国的心灵世界依然存放在故乡。