地名的怀念
撰文/单之蔷

我住在北京北边的一个地方。但是如果把我周围的地名说出来，就好像生活在联合国总部。我的西边有一个别墅区——“雪梨澳乡”，悉尼还不够，还要加上澳乡；我住处的南边有一处新开盘的楼盘，名为“美伦堡”，不知为什么，每经过此处，我都会想起“纽伦堡审判”；我的北边，有一个住宅区，名字叫“北岸布鲁斯”，好像是铜管乐队的名字；我的东边有一幢大楼叫“第五大道”。我的周边叫“罗马花园”、“巴黎广场”的都算作朴素直白的，婉约含蓄有西方情调的小区更多：枫丹白露、橡树湾、格林维尔、普罗旺斯、波尔多等。还有一家新楼盘，推销的词是：北京北，是北美。

我对这些名字并不鄙夷，我只不过为那些朴素的地名的消失感到些许遗憾。比如“第五大道”那里，本来有个名字叫“洼里”，我很喜欢这个名字，因为它不仅反映了这里先民们的质朴无华，也反映了这里的环境信息：地势低，是湿地；而且我刚到这里居住的时候，晚间总能听到此起彼伏的蛙鸣。我曾经天真地想把我们杂志的视点专栏起名为：洼里蛙鸣，然后请一些专家就一些国家大事发表意见。

存在就是合理。其实仔细想来，雪梨澳乡、第五大道、普罗旺斯……这些地名恰恰反映了这个时代的一些重要信息：比如这些地名反映了此时此地的中国人对美国和西方的心理认同。首先是美国、法国、英国、德国等西方国家的文化受到人们的推崇，人们愿意把自己与这些国家的文化联系在一起；中国社会也欣赏那些从“雪梨澳乡”、“普罗旺斯”、“美伦堡”住宅区里走出来的人；还暴露出官员们的思想状态：他们在审批项目时，宁可承担把传统隔断、把地名搞乱的风险，也愿意让北京的地名多些外国情调；甚至这些地名还传递着这样的信息：中国的实力还不如美国和西方。每当我看到“第五大道”和“雪梨澳乡”这些住宅区时，我就知道中国还没有追上美国。什么时候中国人不好意思说：我住在“第五大道”，而是坦然地说我住在“洼里”时，中国就真正敢和西方叫板了。

雪梨澳乡、第五大道、普罗旺斯这些地名反映了时代精神的某些方面。这也许是它们仅有的价值。