山是骨骼，河是血

有些山名气很大，但不是山出色，是山上的庙有名，山不过了了；有些山无庙无名，却让人看上一眼，就终生难忘。

记得有一年,我去河南嵩山参加一个活动,来到了大名鼎鼎的五岳之一的嵩山,很是兴奋,专门抽出一天的时间，去登嵩山的主峰——峻极峰,峰并不高——海拔 1492米。经过一番辛苦，我爬上了主峰,山顶是平的，有一座简陋的庙,供奉着观音等，我寻找主峰的标志，找了半天竟没找到，最后终于找到了一块一人多高 的石头,上面用红漆写着：峻极峰。远看石头上还有一行大字,以为是题字者的落款,走近一看原来是“×××我爱你”。望着这一行字，我一哂而已。

2005年7月，我去西藏的希夏邦马峰（简称希峰），我是从东面一个山谷进入的，转过一个山脚，就看到希夏邦马峰在阳光下闪烁着银光，感觉她很像一架巨大的航天飞机正在起飞，下面云雾缭绕，像火箭已经点燃。到达希峰下的一个村庄后，我们找来了向导和马匹，开始向希峰前进，目的并不是登山，那是专业登山家的 事，我们只是要去看雪峰下的冰川。希峰好像近在咫尺，感觉走上一两个小时，就会到达希峰脚下。但这只是一个错觉。骑着马，马儿极温顺听话，但看到马儿每走 一步都气喘吁吁的样子，实在于心不忍，就下马步行。走啊走，走到天快黑了，前面还是一道又一道的古冰川留下的终碛垄，不见一丝冰川的影儿，再看看希峰，还 在原来的地方，与我们的距离没见拉近一点点。我们的信心被希峰摧垮了，相信即使走到明天，我们都很难到达希峰脚下看到冰川。不准备在野外过夜，我们掉转马 头回返。

回来的路上，一轮弯月挂在天上，周围是寸草不生、海拔六七千米的起伏大山，在东边那一片黄褐色的山坡上，有几处高高的不知名的雪峰，冰川从雪峰上挂下来，白白的像奶油一样，在黄褐色的山坡上流成了一个个舌的形状。这时你才体会到冰川的前部被称为“冰舌”的妙处，不仅形象逼真，而且“冰舌”这个词还告诉了我 们冰川的质感。冰川不是刚性的，而是可塑的。这情景让我想起西班牙画家达利的那幅名画《永恒的记忆》，一些钟表像熔化的蜡烛一样软塌塌地搭在箱子上或挂在 树上。冰在人们的印象中也像钟表一样是坚硬的，但在我的眼前，坚硬的冰像奶油一样在大山上流淌。那不是流淌，而是像达利画中那些软塌塌的钟表一样搭在山顶上。夕阳下，一切静悄悄的，展现在我面前的是一幅梦一样的画，它神秘、超现实，让我终生难忘。