原子城——青海湖畔的两弹基地

七分厂是221厂的核物理和放射性化学试验场所，如今仅余下了苍凉的断壁残垣。这与厂房外生机勃勃的金银滩草原形成了鲜明的对比。

2005年12月下旬，在青海省东部，冬天似已走到尽头，天气晴朗而温和。从省城西宁往西，过湟源县再往西北，海拔渐渐升高，从我们的车窗外一晃而过的地名变成了金滩乡、银滩乡和三角城。221厂快要到了，扑入眼帘的是一望无际的金色草原和大片高低错落的楼宇。大抵因为重回故地，在车上一直声音宏亮、侃侃而谈的核武器专家（他总是谦虚地称自己只是个技术人员）、现已年届70的唐信青嗓子忽然嘶哑了。

两弹基地的选址理由

1963年，当年轻的唐信青和许多与他一样心怀梦想的人来到三角城所在的金银滩草原时，三角城这个地名已在中国地图上消失了，取而代之的是保密单位——青海矿区国营221厂。厂外的人都以为那只是一个重要的矿区。那时他才大学毕业不久，服从分配来到221厂，立刻穿上了刚领到的大头皮鞋、棉衣和棉裤。他并不知道自己将要做什么，更没有想到自己会在这个地方结婚生子，一待就是十几年。

最初让他感到新鲜的是这个地方的环境：“我们下车的地方是三分厂，也叫编组站，可是那儿连个站台都没有，不像车站。晚上住进了筒子楼，4个人一个房间。第二天早上天气很好，我发现无论从哪个角度看，面前都是一片开满野花的美丽草原，其后则是连绵起伏的山峦。我暗自赞叹这里的风景还真不错。”

图中冒着白烟的地方是火电厂，属于221厂的四分厂，负责给整个厂区供电，迄今依然在发挥功用，为西海镇供电。宛如屏风般耸立在火电厂之后的是达坂山。平均海拔近4000米的达坂山属于祁连山系，它在北侧和东侧包围了221厂所在的金银滩草原。实际上，站在221厂往任一个方向看去，景象基本全部如此：厂房矗立在草原上，其后则是连绵不断的山峦。

的确，金银滩是典型的四面环山的平缓草原，幅员约1170平方公里，平均海拔3350米。它的北侧、东侧是绵延的达坂山，西侧、南侧是着名的日月山，西面不远则是烟波浩淼的青海湖。在雪山融水的滋养下，金银滩上牧草丰美，生机勃勃，那时还有许多现在难得一见的野生动物。“我的一个同事晚上一个人回宿舍，还遇到了狼呢，狼跟了他一路！幸好草原上的狼不吃人。”唐告诉我。