最后的驮盐队

驮队过扎龙藏布时，其实并不是每次都能英姿飒爽地骑马过江，如果马匹没有经历过这种惊心动魄的场面，别说下水过江，就是听到驮牛踩冰的声音都惊得竖起耳朵直往后躲，这时盐人无论怎样驾驭，都无济于事，那他们就只好骑着驮牛过江。

我的驮盐情结

我是从小看着来来往往的驮盐队伍而长大的。一拨一拨的驮盐人，沿着那条由无数个驮盐人踏出的小路而形成的驮盐大道，穿梭于家乡和盐湖之间，然后到南方做盐粮交换。盐人们天生擅长做生意，一路上和沿途的牧民以物易物。

采盐虽然是项辛苦工作，但盐湖里歌声嘹亮，藏北牧民总能在艰辛而单调的劳作中加入快乐的元素。劳动歌声中还夹杂着具有伴奏效果的悠扬哨音。藏北牧民在长期与牛羊打交道中练就了天才的口技表演才能，他们与马牛羊几乎都是用口哨进行沟通。口哨不仅是牧人与家畜沟通的信号，也是劳动消遣的一种方式，与劳动歌具有同等的功效。

当长到十多岁时，我就独自钻入驮队的帐篷里头，开始和人家做起买卖。当然我只能够卖一些属于自己的小东西来换取我喜欢的物品，我就曾用靴带换回对我无比诱惑的钢笔。

90年代中期，姗姗来迟的现代文明开始席卷西藏这片高地了，地方驮盐队在逐年减少，一是因为汽车多了，驮盐的任务可以用汽车来完成，不再需要用牛羊去驮盐；二是因为国家给牧民供应口粮，不用千辛万苦去驮盐换口粮了；还有，国家在藏区全面推广加碘盐，因此驮队驮来的湖盐正逐步退出藏民的生活。我希望在古老的驮盐方式消失之前，随着驮队走一趟，记录下这个消逝中的传统。

漫漫“行军”路

1994年3月15日，我终于有机会加入班戈县保吉乡五村的驮盐队，这支队伍有7人，200头驮牛，前往离他们最近的赞宗盐湖。