脑海中的地图

地理学是研究什么的？作为地理学者，这个问题经常被朋友们问起。在这里，笔者姑且断言，每个答案都肯定“一言难尽”。着名地理学家段义甫（Tuan Yi-Fu）先生的回答最为幽默。他没有直接解释，而是谈为什么选择地理研究作为自己的终身职业。他说：那是从小就害怕迷路的缘故。迷路的感觉如同进入一个漆黑的未知世界，而无知是恐惧之源。只有地理学家永远不会迷路，因为他们总有一张地图，不是装在衣袋中，就是刻在大脑里。

无疑，我们随时都要知道自己在哪儿。脑袋里不问这个问题时，肯定是在睡眠中；对这个问题回答不清时，肯定是迷路了。迷路不只是恐怖的，向前走的每一步，都是没有意义的，那不是正常的生活状态。生活失去方向感，便失去了目的。同样，当我们到了一个新的地儿，肯定要了解这个地儿有什么、没什么，还想知道周围有什么，没什么。否则，我们心里不安。当与别人交流这些知识的时候，我们谈论的其实就是地理。

人的生存，有几个层次的需求。地理是第几层次的需求？回答这个问题，是哲学家的事儿。但可以肯定的是，地理起码是人的基本需求之一。通信发达了，世界大事一件接着一件。消息进入我们的耳朵后，我们先问：何时何地？看来，地理是前提。我们的存在，是在一个确定的地儿的存在；我们思考，离不开大脑中的一个由若干的地儿织成的网。听许多地理学者讲，他们在听到世界上发生的事情时，总是立即把它放在那张网里。其实，你我谁又不是呢？说到底，人是地理动物。换句话说，我们绝不是因为上了地理课，才有了地理知识和地理能力的。

那么，这张网有多大呢？这又是因人而异的。婴儿的网，只有他的小床和床边的父母；上了学，家、学校、超市、动物园——网上的节点在增多，世界在扩大。世界因为直接的经验而扩大；世界也因为间接的经验或知识而扩大。那经验的对象是一个个的“地儿”，那扩大的网是空间。