大运河，河工的智慧在流淌

雨季刚过，水量充足，山东济宁段的运河生机勃勃。

我对运河工程的浓厚兴趣，来自于一份世界主要运河的统计资料：基尔运河全长98公里，巴拿马运河全长81公里，苏伊士运河全长161公里，莱茵河－多瑙河运河全长171公里，美国的伊利运河全长581公里，被评为世界文化遗产的法国南运河也不过380公里。京杭运河的开凿、贯通年代比上述任一条运河都要早，而且她的长度超过了上述几条运河的总长。

“我觉得世界上别的运河遇到的困难都没有咱们所遇到的那么多、那么棘手”，中国防洪减灾研究所副所长谭徐明告诉我，她曾在《中国水利史》中，撰写了与京杭运河相关的全部内容，“如此浩繁的工程，用一篇文章来表达非常困难。”

谭的忠告于我非常有益。采访她之后，我下定决心只写几个河工的故事，权作代表。在《现代汉语规范词典》中，“河工”这个名词有两层含义：其一，指修筑堤坝、疏竣河道等治理江河的水利工程；其二，指治理江河的工人。我很喜欢这种解释，因为这使得“河工的智慧”也有了双重的含义。

秦岭－淮河一线是中国的地理分界线，这条分界线与运河在淮安相遇。从淮安向南至杭州，降雨量逐渐增多，从年700毫米直至1400毫米，所以明史专家黄仁宇曾说，“在长江三角洲，地下水位非常高，开凿运河并不是一项震撼世界的工程，非常平凡”。而且，江南一带运河的维护较易，迄今依然富有生命力。