纸上的风景

长夜茕独，一灯莹莹，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声息的浮沤 ，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说：“驾驭气每厉，驰驱乐久无。”即感此意而发。这时候读读《中国植物图鉴》之类书，聊可释怀。若谓野牡丹：叶椭圆形，有短柄，对生，叶面多粗毛，有五条纵行粗脉，夏日，茎梢出短梗开花，花瓣五片，形大，淡紫色，颇美丽。以上说形态。有说它的生态，则谓：常绿灌木，山野自生，分布粤闽川等地。纵目读下去，那些图绘也随文字活跃起来，仿佛是在深山的更深处，虫声清越，浓翠湿衣，空山无人，水流花谢，感觉很舒服。这样的书，其实也就是诗了。

虽置身现代，舟车之力远过古人，然于自然风景的疏离，也过于古人。比起三百多年前的徐霞客来，逊色多了。清寒的士子，俗尘万斛 ，哪有好怀？更以果腹尚属难期，而舟车之便利，也非能随意假借，故比之有轿夫随行的霞克先生来，吾侪只好低眉长喟了。“避暑分居，荒伧无度，科头跣足，日伍村农，颇有溪山，足供游眺，唯于风清露白之夜，偶遇故人，辄不胜天各一方之感耳。”这是陈布雷写给胡寄尘的信，读这样的文字，真可以不必亲临溪山了。这是风景引发的人生悲悯。徐霞克说：“涉涧而南，透峡西出，则其内平洼一围下坠如城，四山回合于其上，底圆整如镜。得良畴数千亩，村庐错落，鸡犬桑麻，俱有灵气，不意危崖绝蹬之上，芙蓉蒂里，又现此世界也。”“乃得引水之塍，其中俱已插秋遍绿；峡中所种，俱红花成畦，已可采矣。”（《滇游日记·第九卷》）看来霞克先生已融化为自然精灵的一分子了。为道所亲历，他是不避文词繁丽的。更不失质实详密之体。他的形容物态，摹绘情景，都做到雅丽自赏，足以移动人已之情。除了可以怡悦自己的心眼，更可持赠我辈后来者，在如此文字氛围中，似已不必多事涉 山水之间了！

深山大泽，流峙终古，乃天地法象示人之自然文采，其中有真意，有大美，然而雪泥鸿爪转眼云烟，百年之期若瞬，更兼手足之力有限，故陶写胸次，莫过于纸上的风景。《庄子》说“虎豹之文来田。”是因炳蔚之文采，招来田猎之祸。可见文采，无论自然天成，还是心灵所造之文字，确有一中牵动心目的内在力量。况今日后工业社会，人类自夸文明，而种种排泄、污物、浊秽、臭气、垃圾，重吨如山，却悉数加诸自然之身，土地蒙羞，山川变色，疮痍满目；净土灵境，实已至难寻觅。故欲求出尘之胸襟，赏会山水之心情，亦惟余纸上逍遥一途了。陵谷变迁，鱼龙蔓衍，有什么法子可想呢！

纸上的风景，搜剔幽秘，如人饮水，冷暖自知。欧洲小说，自夏多布里昂始，描写风景，成为一种时尚。虽游离主题之外，却自有妙趣。五代后蜀韦谷编选《才调集》，他就相信文字词采，其韵之高，可比桂魄；其词之丽，可胜春色。陈从周一部《说园》，议论周匝，文字雅俊，缩龙成寸，点缀疏密，不啻一部胸中之园林。微雨小窗，草木苍然，苏东坡时代的风景，今天已难实指，而其文字心情，仍可一贯。夜来风雨一灯，闭户读书，翻开全唐诗，光是看看题目，也就很有意思了。《塞路晚晴》，《春晚旅次有怀》、《秋宿湘江遇雨》、《寄邻庄道侣》，汉字天然的组合，意境深深，惹人沉吟叩弹。看来纸上的风景，一半是大自然，一半是文字奇妙组合产生的韵味，魏晋诗歌虽窥情风景，钻貌草木，太过重视形似，然在一番雕琢研磨之中，文字的神理，悄然潜伏下来。故虽看若形似，而文字越千年，实形神俱在，顾长康说会稽山川之美是“千岩竞秀，万壑争流。”多少年又多少年，山川非复旧时容，而此文字定格的自然之美却灵性长存不灭，文字意境，其勾勒渲染，所予人者，甚至过于自然本身。可以说，自然山川是第一自然，而文字所表现的自然之美，是第二自然。品藻纸上的风景，是复活了两种自然的滋味，咀嚼不尽，传之久远。更妙的是英国十九世纪文论家罗利(Raleigh)拿风景来形容文字奥妙“It is this obscure thicket,Overgrown with weeds, Set with thorns, and haunted by shadows, this world of words."(《近代英美散文》、商务版、页67)（文字世界，这块野蔓纵横，荆棘密布，精灵出没于其间的阴翳丛薮呵！）看来有前定宿缘。而汉字的合具像、抽象、想象于一体的艺术特性，恐怕更是首当其冲，培养胸中的山水，求诸故纸已很可宝贵了。