绰号| 他人眼中的自己

在古龙小说《楚留香》里，有一人无名无姓，自始至终只有一个绰号——“一点红”。他是个杀手，名字对他来说是累赘。一个绰号足矣。为何会有这么个凄厉冷艳的绰号？因为他“杀人不见血，剑下一点红”，取人性命时从不会弄得对方鲜血淋漓，惨不忍睹，而只需一滴血，即可致人死命。他的剑锋，如同冰一般寒冷，剑下的一滴血，似残阳般艳红。

个头高，摸着天
在明代小说《水浒传》里，梁山一百单八将个个都有绰号。图为梁山开山元老杜迁，在《水浒传》蓝本之一《大宋宣和遗事》中，宋江麾下有“摸着云杜千”，而在小说里，杜迁的绰号变成了“摸着天”，虽有差别，但无疑都是形容此人个头很高、手可触天。这是绰号源于被命名人体貌特征的一个例子。

绰号“一点红”，果然一点红。这三个字集合了他禀赋举止的最大特征，比指名道姓更符合人设，当然，也更抓人眼球。

不过，这个绰号本身偏中性，看不出旁人对他种种作为究竟持何态度。然而我们都知道，许多绰号其实具有强烈的公众舆论的贬低意味。比如，唐代卢龙节度使张公素性情暴戾，酷爱翻白眼，人送外号“白眼相公”。明代刘吉、万安、刘翊三人内阁拜相，却对国家大事无所成就，时人噱称其为“纸糊三阁老”——除了拿来烧，也没什么用了。

看，这就是绰号与众不同之处。别号、堂号、斋号是自己取的，而绰号是他人擅自施加的，不一定要经过被命名者同意，被命名者也未必知道或者接受自己的绰号。从这个意义上来说，绰号往往自带情感评价色彩。既是评价，也自然褒贬皆有。