微历史·怪谈 海市蜃楼

《史记•天官书》中说：“海旁蜃气象楼台。”假如风平浪静的海面，忽然闪现出高大的楼台，连绵的城郭，这就是海市蜃楼了。山东蓬莱的海面上，常常浮现这样的奇景，这也引发出古人各种奇幻的想象，其中之一，就隐藏在海市蜃楼一词的“蜃”字上。

传说，不明就里者勿入“楼台”之中，否则可能会成为“蜃”的腹中美餐。蜃是什么？它是中国古代传说中的奇特生物——海中的大蛤蜊，能浮出海面，向空中喷吐雾气，因而形成楼台殿阁的幻影。

蜃是龙形龙种？
在古人的想象中，蜃怪擅于制造大型幻景，吞云吐雾间，便可以在空中高筑亭台楼阁，也即“蜃楼”，至于蜃长什么样，自古说法不一。下图可见明刊本《三才图会》中的蜃，模样很像蛟龙，头上长有分叉的角，身披鳞甲，背生长鬃，双尾高耸。把蜃幻想成龙形，或许因为传说中的龙能行云布雨，所以“呵气成楼”也顺理成章。按照古代志怪笔记的记载，“蜃龙”从腰往后的鳞片都是向前逆生的，这一想象可能是为了显露其桀骜的本性。

蜃有这样的致幻属性，人们便把虚无缥缈之事比拟为海市蜃楼。

李时珍《本草纲目》中认为：用蜃的膏脂掺入蜡油中，做成蜡烛，点燃后有异香扑鼻，百步之外仍可闻到，而且“烟中亦有楼阁之形”，这蜃烛模拟了一场袖珍的海市蜃楼景观。《岭南异物志》也记载：“海中所生鱼蜃，置阴处有光。”古人坚信，连蜃的身体成分也会带来奇异的幻景，即便已经死去的蜃，仍具有某种神秘的力量。