离开了的野菜

一到春夏之交，便想起了野菜。现代散文家周作人与当代作家汪曾祺两位先生，各有一篇《故乡的野菜》。周作人笔下的妇女小儿，拿一把剪刀一只苗篮，蹲在地上搜寻，说那是种游戏一样的工作。而汪曾祺则说，凡野菜都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。

而今呢，可供采食的野菜已经少之又少了。前人笔下的野菜，芦蒿、水芹、荠菜、马齿苋……现都已成为园种的当家菜，野乎哉？不野矣。清明节到苏州，吃到一道菜——“香干马兰头”，马兰头是用白砂糖渍过的，透露出的现代气息，连同桌的上海朋友也很惊诧。

现在单说几样市面上不容易见的吧，它们又都是陪伴我们几千年的、十分正经的野菜。

头一样是苍耳。苍耳这个名字来自《尔雅》，《诗经》上叫“卷耳”。任谁靠近这种植物，都会对它的种子烦不胜烦，因为总是粘得浑身都是。早年间，苍耳与人的关系亲密无间，人们会成为它免费旅行的工具，却也会采下苍耳的嫩叶美餐一顿，饥荒年月更要采种子、磨粉、和面烙饼来吃。