书架 | 文人的家当

明 紫檀棂格架格
供图／故宫博物院
明式棂格书架
书架，也叫书格，因为不一定用来放书，所以又被称为“架格”。左页图为故宫博物院收藏的明代紫檀棂格架格，高191厘米，长101厘米，深51厘米，似可用来放置开本较大、册子较长的书籍。这件架格用紫檀木制成，背面正中用黄花梨木条连贯上下，既打破了黑褐色紫檀的沉闷感，又平衡了背面棂格的承受力，设计精妙。

春秋末年，着名思想家李耳以周王朝“守藏室史”的身份，接待了前来洛阳问礼的鲁国学者孔丘。李耳所供职的“藏室”，类似于今天的国家图书馆，拥有一整套书籍收藏和调阅制度，并通过分门别类的方式，对各类典籍予以存放。当时的饱学之士，不仅渴望从这里获取知识，更以自家着作入选藏室为荣。于是，孔子在拜见老子李耳时，除了“问礼”之外，还提出了“藏书于周室”的要求。只可惜，他以“仁义”为标准的价值观，并未被老子所接纳。

不过，无论是思想的延续，还是价值观的传承，都不以一时的权威或官方的认可为最终标准。经孔子整理的记录鲁国十二代君主事迹的《十二经》，虽未能入选“藏室”，却在日后以《春秋》之名，矗立于中国人的书架之上。

行走的书架

我们的祖先是何时开始藏书的？这个问题目前还没有标准答案。得益于领先同时代的文字系统，中华民族收集和整理信息的传统源远流长。即便在杳渺的商周时代，那些铸于青铜、刻于甲骨的文字，亦有专门的国家机构负责收纳和保管。进入秦、汉，大一统的中央皇朝开始处理来自全国各地的海量信息。为此，朝廷特别设立了“秘府”，保管以简牍为主要载体的重要数据档案和往来公函。在能够有效防火防盗且保持恒定温湿度的石砌建筑内，各类典籍被收纳在装有黄铜包边的“金匮”之中。想象一下汉朝人调阅书籍的场面，或许与今天的机关档案室有些相似吧。