寝室 | 家的最深处

闺房里的少女心
居住环境，与人的气质息息相关。为了培养女子贞静的性情，她的寝室也要简洁素静。图为根据《红楼梦》的描述复原的潇湘馆——大观园中林黛玉的闺房。重重帷帐，造成幽深清冷的色调，一如黛玉孤傲又惹人怜爱的性情。供图／视觉中国

寝室的“退隐”

史前的家是什么样的？

在距今将近六千年的仰韶文化姜寨遗址，出土过一间保存比较完整的半地穴式房屋。屋子里摆放着许多日用陶器、炊具和劳动工具，屋子中间是一个灶坑，用来炊煮和取暖。灶坑旁边有一块稍稍高出地面的小土台，就是主人睡觉的地方。整个屋子的面积，大约只有十多平方米。

也就是说，这间小屋不仅是当时人的寝室，同时也是厨房、客厅、工作间、储藏室，全家的家具都集中在这一个屋里。

若要问家最原始、最核心的功能，应该就是寝室了。史前先民最初开始建造家园，就和动物筑巢一样，是为了有个遮风避雨、安心休息的地方。我见过最精简的家，是流行于日本的“胶囊旅馆”，几十个“胶囊”整整齐齐地分布在墙上，每个胶囊洞宽不过1米，高度和进深仅容一个人坐卧。除了睡一觉，什么也干不了。