床与榻 | 古代的『沙发』怎么坐？

“咔嚓”一个响雷，你穿越到了汉代，来到一户人家做客。主人家殷情让座，你看着空荡荡的房间，却不知该往哪儿下臀？凳子是没有的，这是唐代才出现的家具。而看着似凳非凳的榻，你又不知怎么个坐法。汉代最基本的坐具，除了席子——席地而坐之外，也就是榻了。不过，汉榻非今榻。

怎么个“下榻”？

唐代王勃的《滕王阁序》里有一句话：“徐孺下陈蕃之榻”。说的是东汉时期，豫章郡（今江西南昌）有一位“怪人”徐孺子，德行闻于乡里，却看不惯官场的腐败，对朝廷的征召屡辞不受。豫章太守陈蕃对徐孺子仰慕已久，上任的第一天，连官衙都没进就直奔徐孺子家，恳请他到太守府做客。为了表示对徐孺子的敬重，陈蕃回府后特制了一张榻，平时挂在墙上，只有徐孺子来访的时候才放下来，两人对坐秉烛夜谈。徐孺子走后，就把榻收起来。这就是“下榻”的由来。

你可能会以为，陈蕃为徐孺子“下榻”是一种超常的礼节，普通的客人都没有资格坐榻。其实，如果你到一个汉代人家里做客，可能也会得到相同的待遇。因为，榻是这一时期的常见坐具，而且是一种非常设性的家具——平时都收纳起来或挂在墙上，只有客人来时才放到屋子中间。因此，“下榻”只是一种普通的待客之道。那么，“徐孺下陈蕃之榻”有什么特别之处呢？只因陈蕃也有一股子怪脾气，他家的这张榻只为徐孺子一个人下。其他客人来了呢？对不起，概不接见。

所以，只要你造访的不是陈蕃，主人大概都会为你抬出一张榻。可以坐下了，但是请注意，不是用屁股。正确的坐姿是，弯曲双膝接地，臀部贴坐在脚后跟上。这种坐法，想想就知道不舒服。榻长什么样？据唐代百科全书《初学记》引东汉《通俗文》的说法，榻呈长方形，长三尺五，折合今制约为84厘米，宽度略小。也就是说，整张榻的面积还不到1平方米，你只能老老实实坐在上面，想要伸个腿、躺下来休息一下都不行。榻的材质，有石质的，有木质的，硬邦邦的。