鼓：落入凡间的雷声

乐器中的“力量担当”
图为清代堂鼓，以牛皮为鼓面，可用于戏曲伴奏和器乐表演。鼓声雄浑，是众多乐器中的力量担当，故戏曲中项羽、张飞、林冲等武将出场时，常常伴随鼓声，以表现角色的气势。“秦王破阵乐”“十面埋伏”等描述战争景象的乐曲，也少不了以鼓声渲染气氛。
供图／美国大都会艺术博物馆

雷鼓：黄帝的鼓声似雷霆

数万年前，人们能够听到的最大的声音是什么？

大概是雷声。试想在一个漆黑静谧的夜晚，突如其来的雷声伴随着骇人的闪电在天地之间回荡，人类的祖先想必和山林中的鸟兽一样，都曾被吓得四处逃窜。但恐惧之余，一些聪明、勇敢的先民也开始想象，人类能不能掌握这样强大的力量呢？

汉代神话书《龙鱼河图》等文献中说到，黄帝与蚩尤作战时，蚩尤有81个铜头铁额、人脸兽身的兄弟，嚼沙石如同粥饭，把黄帝打得连连败退。正在黄帝一筹莫展的时候，九天玄女帮助他从东海猎获了一种叫“夔”的巨兽，剥下它的皮做成80面鼓，又从雷泽（上古大泽，位于今山东菏泽一带）捉来了雷兽，拆下它的骨头做成160根鼓槌。这鼓擂起来声似雷霆，霎时间风雨大作，蚩尤的怪兽军团惊恐地四散奔逃，黄帝趁势驱杀，大胜而归。

虽然这只是神话，却反映了人类发明鼓的初衷——模仿雷声。“夔”和雷兽都是传说中的雷神，《山海经·大荒东经》记载：“东海中有流波山，入海七千里，其上有兽，状如牛……其声如雷，名曰夔。”如此，鼓声便与雷声无异。考古发现最早的鼓，却是新石器时代的陶鼓。山西陶寺遗址还出土过一件鼍（tuó，扬子鳄）鼓，它是以一根掏空的树干为框，鳄鱼皮为鼓面。鳄鱼皮已经腐朽，但鼓腔内还残留着鳄鱼骨。鳄鱼的吼声也如同闷雷，虽没有“夔”的吼声大，却也最大程度地反映了传说中神鼓的特征。