琴之道，人之道

供图／视觉中国

1919年，北京大学校长蔡元培对学校进行大刀阔斧的改革。他不仅要扭转北大倾颓的学风，建立“思想自由，兼容并包”的庄严学府，更要让这些学子们向古圣先贤靠拢，承袭真正的文人血脉。

其中一项重要计划，就是邀请王露、杨时百等古琴名家来北大演出及授课。蔡元培希望学子们能够像古代文人那样，“士无故不彻（撤）琴瑟”，在与古琴的亲近中，领悟已传承千年的文人之道。

在中国众多乐器中，这几乎是不二的选择。因为琴在古代，一直被视为众乐之王，位居文人必修的“琴棋书画”四艺之首。早在西汉时期，文人们便公认“八音之中，惟弦为最，而琴为之首”，唐人顾况甚至说“众乐，琴之臣妾也”。

陶渊明与“无弦琴”
下图是明代尤求所绘的陶渊明与其膝上的无弦琴。东晋诗人陶渊明与友朋聚会时，喜欢弹无弦无徽的素琴，这是受到道家“大音希声”音乐观念的影响，也就是说，最大最美的声音，最符合道的声音，是无声之音。
供图／FOTOE

不过这中国的乐器之王，模样却颇为“低调”：它由面板、底板组成琴箱，上面有弦七根，用于标记音位的徽13个，体量不大，漆面也往往质朴无华。这朴素内敛的形制，相传是由上古圣人伏羲发明的。不过伏羲古琴仅有五弦，其后周文王和周武王各增加一根，成为七弦琴。在国宝级六朝砖画“竹林七贤与荣启期”中，古琴弦有七根，徽有十三个，大小与今天差不多。也就是说，至少从六朝到现在，两千多年来，古琴竟然没有多少变化。质朴无华又几乎“一成不变”，这乐器之王的底气，到底来自何处？