酷吏 是功臣还是罪人？

供图／QUANJING

拴在犯人脚上的铁球
（山西平遥古城县衙监狱）
供图／董力男／FOTOE

汉武帝背后的男人

史上第一个将“酷吏”从官吏群体中区分出来单独立传的，是太史公司马迁。何为酷吏？太史公的评价是“武健严酷”“刻深少恩”，也就是作风刚猛强鸷、为人心狠手辣的官吏。

《史记》中有一篇浓墨重彩的《酷吏列传》，记载了汉武帝时期的十大酷吏。有人说，这是出于司马迁的私心，因为他本人就是酷刑的受害者。清代学者牛运震在《史记评注》中说：“《酷吏列传》，伤武帝之峻刑也。武帝之世，烦文苛法，以严酷为治，怨愁惨伤，民几不聊其生。”司马迁目睹了时代的惨剧，又不好直接批评皇帝，只好借酷吏来发泄自己的不满。

但《酷吏列传》里有这样一句话：“（酷吏）其廉者足以为仪表……方略教导，禁奸止邪，虽惨酷，斯称其位矣。”手段虽残酷，但却是称职的官员，而所谓的“武健严酷”，也有执法严明的意思。这说明，司马迁写《酷吏列传》并不是出于私心，而是因为酷吏确有其社会价值。

什么价值？往大了说，是时势造就了这批酷吏。他们是汉武帝筹划的国家战略中的一枚重要棋子，君臣联手下了一盘大棋。