汉字里的别样山河

百样山水百样名
“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”图为地处广西崇左市的左江和花山，完美复原了王安石诗句中的意境。世界上没有两座相同的山，所以中国的山其实并不都叫做山。在汉字的世界里，山水的个性通过地名一一呈现。

你爬的不是山，是崮

从小喜欢爬山，而且总结出一条心得：还没爬过的山，从名字就能大致推测它的形貌。比如后缀为“岩”的，必是岩石山高耸陡峭，一定要准备好登山鞋；“台”，则山势高而平缓，适合漫步；“岭”，有路直达山顶，也许还能遇到人家。

这条策略十试九灵，直到我在山东遇到了“崮”。没查字典之前，我实在想象不出这是一种什么样的山。字典中说，这种山四周陡削、山顶平缓，形似桌子，在地貌学上称为“方山”。

崮遍布山东中南部的沂蒙山区，多达数百座，着名的有“沂蒙七十二崮”。这种崮群的大规模集中分布，在世界上也十分罕见。这么多崮是怎么来的？传说它们原本是玉皇大帝插在这里的72根擎天柱，后来海龙王的龙子龙孙们经常顺着柱子爬到天庭去骚扰宫女，玉皇大帝一怒之下挥剑斩断了这些天柱，于是留下了72个柱桩。

沂蒙“崮”乡
图为山东枣庄市抱犊崮，展现了“崮”的典型地貌特征：山顶平缓，四周陡峭，峭壁以下逐渐平缓。

图为临沂市神佛崮，远处崮崮相连，形成了一条天然的长城。沂蒙地区崮群的数量之多、分布之集中，为世界罕见，它们也为当地造成了一些独特的生活方式、历史事件和传说。

传说自不足信。据地质学家考察，这种奇特的山势成型于6700万年前的喜马拉雅造山运动，这里的地壳经历了强烈的抬升和切割运动，地层沿着断层上下错动，形成了无数地垒式的断块山。再经过漫长的侵蚀、崩塌、风化，逐渐演变为今天山顶平坦、周围峭壁如削的形貌。古人大概不知道这些原理，但他们也不愿把这些奇特的大石柱马马虎虎地称为山，于是发明了一个专用的名称：崮。