那个叫康定的地方

最优秀的人来自康？

提到康定，人们很自然会联想到“健康安定”的美好祝福，但实际上，康定的“康”源自藏族传统文化中的康区，在藏语中是边地的意思。藏人习惯于将广大藏区划分为卫藏、安多、康区三部分，清代的《安多政教史》就有“卫藏法区、安多马区、康人区”的描述，藏谚则将这一描述生动概括为：“最好的宗教来自卫藏，最好的马来自安多，最优秀的人来自康。”

地处康区东部边缘的康定，属高山峡谷地形，悬崖峭壁、深谷幽幽。城区的东北部是郭达山，东南为跑马山，城西绵延着子耳坡山，属折多山余脉。折多河发源于折多山，自西南穿城而过，在城东郭达山麓与雅拉河汇合，折向东南，最终流入大渡河。简而言之，康定处在一个三山环抱、二水汇流之地。正因如此，古代藏族先民才将这里称为打折多，也就是打河（雅拉河）和折河（折多河）汇合处之意。

这张三维地图上勾勒出的线路，为茶马古道川藏线与滇藏线。其中川藏线南道开辟于康熙五十七年（1718年），它东起雅安，经康定、理塘、巴塘、芒康、昌都，最终抵达拉萨。清代的驻藏大臣及官兵入藏一般都沿此道，所以又称“川藏官道”。川藏线北道由康定，经道孚、甘孜、德格、江达至昌都，习惯上被称为“川藏商道”，是今317国道的组成部分。两道汇合于昌都，后又分作两路，至拉萨汇合。可见康定为古代由蜀入藏的必经之地，是茶马古道上的重镇。
从图中我们可以直观的看到，这两条东西走向的路线，被褶皱紧密的横断山脉重重阻隔。无论是古代还是今日，入藏的道路都是迂回而艰难的。
制图／国家基础地理信息中心

早先的打折多只是一块默默无闻的草场，每逢夏季，藏民便在这水草丰美的地方放牧。宋朝以前几乎无人居住，真正令其进入历史视野的是川藏间的茶马互市。康藏高原海拔高，气压低，气候干燥，当地居民“宁可三日无粮，不可一日无茶”。藏区不产茶，因而全赖川茶供应，所以早在唐宋时期，川藏之间的茶马互市就开始了。主要的茶马贸易线以雅安、天全、荥经、名山、邛崃等茶叶产地为起点，经康定，往康区、西藏和青海等地，称“南路边茶”，而打折多就是南路边茶进藏的第一站。来往的商人和马帮在此搭帐休息，至元明始有少数人定居下来。

随着茶马贸易的发展，打折多作为贸易线上重要的中转站，各行各业皆因茶而兴。逐渐兴旺起来的打折多，开始被朝廷关注，元廷在这里设置长河西鱼通宁远土司。到了明代初期，汉文文献中开始出现“打煎炉”的名称，《明实录》中即有记载，“故元四川分省左丞瓦喇蒙遣理问高惟善等，自西番打煎炉、长河西来朝，上故元所授银印”——高惟善代表前朝四川省左丞瓦喇蒙，从打煎炉、长河西出发，向新皇帝贡上了元廷所授的银官印，数年后高惟善给朝廷的报告也曾提到“打煎炉原易马处”。这里的“打煎炉”，就是对藏语地名打折多的对音转写。