一切为了皇帝

何以是梅州？

开宝四年（971年）二月辛未日，广州城外一片萧杀，南汉国主刘鋹一身白衣，从城门走出。他将要向已经团团围住广州城的宋军主帅潘美献上降表。负隅抵抗五个月，南汉军队节节败退，无可奈何之下，刘鋹只能选择投降。按照宋太祖早先下达的旨意，刘鋹被软禁在了宫殿内，等候发落。而潘美则详细整理了平南汉后收复的土地州县户口，写成露布文书，火速送往东京开封。不到十天时间，文书就到达了宋太祖手上。

皇帝最大
帝制时代，皇权最重。在中国历史上，由皇帝赐名、改名的州县不在少数，有些地名历经时代变迁，至今沿用不衰。头戴冕旒的皇帝，从来都是皇权政治的象征。从一个个与皇帝有关的地名里，可以看到政治因素在地名中的重要影响力。
供图／视觉中国

宋太祖的疆域地图上，从此又多了六十个州，二百四十个县，十七万二百六十三户人口。当宋太祖仔细查看新收复的土地时，一个地名引起了他的注意：敬州。敬州是南汉乾和三年（945年）所置的新州，管辖程乡县，取名为“敬”，大概是以此表示对南齐时南迁定居程乡县的先贤程旻的尊敬。但宋太祖觉得这个“敬”字格外碍眼。原因无他：宋太祖那位曾做过营州、涿州和蓟州三州刺史的祖父，就叫赵敬。

现代人可能觉得这并没有什么：人名和地名都用这个字，说明“敬”字寓意好，宋太祖的祖父也算起了个好名字。但古人可不这么想。

起于春秋成于秦汉的避讳制度，要求人们应当在言谈举止和书面文字中，避开君主、圣贤和至亲的名字，即《春秋公羊传》所载的“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。赵敬是宋太祖的祖父，属于“亲者”，宋太祖应当避讳这个“敬”字；同时，宋太祖是一朝天子，皇权的掌握者，他和他的家族，属于天下人的“尊者”，他避讳的字眼，当然全天下也要避讳。敬州已经纳入了宋太祖的疆域版图，也就意味着宋太祖需要不时处理和敬州相关的事务，祖父的名讳将被反复使用，岂非不孝？宋太祖当机立断：“敬州犯翼祖（即赵敬）讳，改名。”