字纸 敬惜与敬畏

中国的读书人，向来有尊严要骨气，这尊严和骨气，来自于中国的字。鲁迅先生在《门外文谈》中写到：“因为文字是特权者的东西，所以就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上就常常看见挂着‘敬惜字纸’的篓子。”在这里，他说的是一种相沿既久、流传甚广的习俗。

“敬惜字纸”中的“字纸”，指写过字的废纸。既然已“废”，就没什么用了。现代人的处理方式，无非是一扔了之，讲究点的办公室，会配有专门的碎纸机。而在古代，字纸却似有一种颇为神奇的魔力，不但不能乱扔，而且必须予以礼敬。

问题是，古人敬惜的到底是“字”，还是“纸”呢？

重庆·烧纸祈功名
这是重庆巴南区天星寺的石河字库塔，修建于清嘉庆年间。人们为避免践踏写过字的旧纸，就在此处把纸烧掉。这种对字纸的敬惜又与文昌帝君信仰相结合，使得焚烧字纸成为一种庇荫子孙读书上进的法门。体现了中国传统社会对获取知识、功成名就的祈愿。
供图／QUANJING

字借纸传，纸因字贵

造字的仓颉，原名侯刚颉。传说他常年累月地仰望星宿的变化移动，观察游鱼的花纹、飞鸟的羽毛，将采风时整理得到的各种素材，“始作书契，以代结绳”，创造出了代表世间万物的各种符号。他给这些符号起了个名字——“字”。造字有多大意义?人类从此告别“结绳记事”年代，简直是件开天辟地的神话。因此，侯刚颉被黄帝赐姓名“仓”，“仓”字是君上一人、人下一君之意。黄帝认为仓颉的神智超过了他，是君王上面独一无二的人物。《淮南子》记载：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”可谓惊骇莫名。