腽肭兽 | 怪名不在，其怪自败

清末《点石斋画报》中有一帧插画《海兽何来》，说的是一场风暴过后，海潮退去，一只怪模怪样的海兽搁浅在沙滩上，当地人不知这是何物，发现“以刀示之则垂泪”，遂不忍，便将其放生。再看图中，这只海兽有着骆驼头，四条鳍形腿，身后还拖着一条细长的尾巴，十分怪异。

这很可能是一个真实的事件，时值晚清，博物学在古老帝国仍是缺席的。人们不认识某一海洋生物，甚至将其画作“海怪”，也不稀奇。

《海错图》中的腽肭兽 聂璜 清康熙三十七年绘本

清末《点石斋画报》插画《海兽何来》

不过，假如当日观看“怪”兽的人中，有稍为博学者，不难想起《山海经》中“鱼身犬首，声如婴儿”的鮨（yì）鱼，又或者宋人沈括《梦溪笔谈》所载的“海蛮狮”，它被描写成鱼身虎首，身被虎纹的样子，肩部有两只短足，指抓也与虎类似，见人则目中有泪。当宋代的人看到这种生物，当然也认为它是一种异物。

这种动物，古人屡次得见，还曾给予它一个奇特的名字——“腽肭（wà nà）兽”。这并不是一个正式的命名，腽肭一词，似是外来语汇的转译，据说是日本的虾夷土着语言中的“海狗”，取其音便为“腽肭”。“腽肭”二字的古汉语意思，让人想到“肥软之貌”，如果用来形容海狗肉墩墩的状貌倒也贴切，晚唐诗人皮日休写有“猿眠但腽肭，凫食时啑唼”之句，用的就是这层含义。